◎物探西南分公司 杨擎宇

  阳春三月，吹风送暖，万木复苏，正是放风筝的好时节。

  说到风筝，不得不想起儿时自制风筝奔跑放飞的桩桩往事。那时候，农村并不像现在交通便利、物品丰富，哪里有商机，哪有赚钱的可能，哪里就有什么商品出售。电瓶玩具车是没有的，奥特曼是没有的，机器人、电子狗、控制车以及恐龙怪兽是没有的，玩具小猫、小狗和布娃也极小看见，就连弹弓、马刀、竹剑、打水枪、火柴枪等简单的玩具，也要自己动手亲自制作才能拥有。偶有谁买了画了蜈蚣型或孙悟空形的风筝放飞天空，那是一种炫耀，但也常常引得我们笑话。因为买来的风筝，只是造型新奇，做工特别，颜色鲜丽，实际在放飞的过程中，远不及我们自己制作的风筝起飞轻松、飞得高远，常常是拖在屁股后面，人跑它飞，人停它落，没等放风筝的人跑出一身大汗，就已经挂在树梢、栽在地上或落于麦田及油菜花中被拖曳烂了。

  放风筝是我们农村孩子孩提时代最具乐趣的一件往事。要放风筝，须先自己制作。制作风筝是极考手艺极其细致的活，得先采买一张白纸备用，然后去竹林选好一根笔直且节长的雌竹砍回放至半干，将两端齐节裁去，竖分出数条半厘米宽窄竹条，再将竹条的背青面削薄。宽窄薄厚皆以制作风筝的大小而定。风筝大，则竹条宽且厚，以抗风力；风筝小，则竹条窄且薄，以减轻风筝的重量，便于轻松的飞行。对于多大的风筝，取多宽多窄多薄多厚的竹条，风筝能轻松的飞行且抗住风力吹折，没一个具体标准，全凭经验判断。竹条削好，便开始绑扎骨架。绑扎也是技术和细致活儿，得保证骨架左右对称，每个结合部应是斜十字架绑扎，且缠捆的匝数越少越好，以能保证骨架轻简和竹条不松动摇晃。骨架的造型有多种制法，有鹰状、虎状、蝌蚪状、蜻蜓状、长蛇状等，每种绑法不一，却都是大同小异，最终以糊上纸后的成形为标准。如果再要求细致，还可在竹架的边缘拉出一圈线，上纸时预留一点纸，将线叠粘其中，更能保证风筝在放飞时不被旁线或树枝所划，经受更大的风力。

  骨架制作好，就可以调和面疙瘩炒制浆糊，并按先行设计的造型粘糊白纸，制作筝尾，拴出斗线，再配以长线和线绞，一个自制的风筝就算完成。如果你懂绘画，还可在风筝上画龙画虎，添以图案和颜色。

  风筝制好后，就可以提到田野，去与村里其它的孩子一比高低：看谁的风稳在风大的时候飞得高远、垂直；在微风的时候能轻便飞天；在无风的时候奔跑最短的距离，放出最长的线，停步又最后一个坠落。经过多次制作的失败，我从不会制作风筝，和制作好风筝后风筝又不能飞天，到中途慢慢琢磨出制作风筝的要领和细节，终于在村里成了孩子中间制作风筝的佼佼者。我制作风筝讲求大气美观，有一点微风，不跑不奔，站立着都能放飞。别人的风筝只要求飞起，远远的落在正前方的位置；而我制作风筝则是要尽量飞升，飞至头顶，保证放线与地面尽量垂直，筝体始终平衡平稳。

  每年，我都要下功夫制作一两个特别好看且足够大的风筝，更换数千米的线，然后拽着风筝在田野里放飞，在山岗上放飞，在狭窄而弯长的塘堰上奔跑；将放飞的风筝牵在树枝、牛尾，也上树将风筝拴十余米高的树巅，然后跑得一整天不见人影。也因放风筝摔过跟头，刺伤过眼，扭伤过脚，摔肿过脸。可我依然对风筝痴迷。每当周日或放学回家，我都在春天里拽了风筝到我想要去的地方去一阵疯跑狂野。我的风筝飞得越高，越得到旁人的鼓舞，越是心喜和痴狂。

  如今，弹指一挥间，我的童年时代和青年时代已经过去，晃眼间才发现自己二十余年没接触过风筝。我向往着天空中飘着各式各样色彩艳丽的风筝的纷繁季节，留恋着童年的天真与快乐，可时间不可倒流。我站在目前的处境里，想象着春天里郊外天空的热闹，遂想起了我放风筝的快乐童年。