◎北海炼化  楚奇文

  年味不置可否得越来越淡了，生活也越来越好了。比起二十年前，现在的物质生活和精神生活都是当时所不能想像的。当然也有很重要的一点，你过了太多次的年了，已经鲜有惊喜和新鲜。

  既然大家都是轻车熟路的在过年，我就说说那些还对过年懵懵懂懂的岁月。

  年更多的是北方人过的，或贫穷或严寒的原因，也或是其他原因。脑子里那时候的画面好像没什么色彩，都说老照片色彩暗淡是因为褪色了，我总是觉得那些泛黄的暗淡的色彩就是当年隆冬的颜色。夏天也有绿油油，但是冬天就单调了：世界给你的只有白茫茫的雪，和炭黑色的大地土壤，人们的颜色是军绿的旧衣裳和黑灰色的旧衣裳。阳光高照的日子总是鲜有，更多的是风雪蔽日的严寒。幸好，我们那里家家户户都有一铺温暖的火炕。

  村北的小河的冰面越来越宽，学校围墙后面的雪被北方吹的和墙一样高，翻墙就像走路一样自在，可学校里除了冰冷的椅子和紧锁的门，什么都没有了。对了，还有墙内光秃秃的杨树，像一株株铁丝编织的扫把，直直的指向苍茫或蔚蓝的天空。孩子们在寒假，农夫们在猫冬，这一切都在指向一个节日，春节。这冷的伸不出手的时日里，粮食进了仓，卖了钱，鸡鸭身上都攒满了脂肪，留着过年杀掉的那头猪也开始要吃好饲料了。最开心的，也是让大人最开心的就要属冰天雪地里的孩子们了，冰雪给大家带来了无尽的寒冷，同时也是无尽的欢乐。所有的游戏都围绕的冰和雪展开，且不说打雪仗这样的喜闻乐见的项目，冰上的爬犁，冰上陀螺，还有你们无法想像的雪下地道战：在厚厚的积雪下面，有很多条孩子们挖的"地道"。有时候大人也跟着凑热闹去地道里弯腰转转。没有人担心雪会沾湿衣服，干燥寒冷的北风不会让雪融化，要么冻结，要么蒸发，要么就把人冷得乖乖的待在家里，等着热乎乎的酸菜，还有香喷喷的今年新磨的大米。

  这样的欢乐从小年腊月二十三一直持续到年后的正月十五，在年三十晚上是一年最重要的时刻了。冬捕的鲤鱼又大又肥，从年三十一直吃到年初一，寓意是连年有余。不管是酸菜馅儿芹菜馅儿，亦或是萝卜馅儿三鲜馅儿，饺子一定要包的像个元宝，这样才能找能招财进宝。爷爷会跟我说，如果我包得饺子不好看，长大就娶不到漂亮得媳妇，我只好认认真真的学着包个漂亮饱满的饺子。煮饺子也有学问，一定要煮破几个饺子才行，饺子撑破了肚子，人就能吃饱肚子。

  那时候东北冬天里饮食挺单一的，除了冬储的萝卜白菜，几乎也就没有什么绿叶青菜了，肉团子一般的饺子就成了唯一的美食和期待。这也是为什么我这么多年来对饺子情有独钟。

  尽管生活条件还略清苦，但是无论贫富，一挂长长的鞭炮必不可少的，虽然没有攀比，但大家好像都觉得鞭炮放的少了似乎很没有面子一样，从黑白电视机里面春晚刚刚开始，全村子就没有安静过，一波赛过一波，一浪高过一浪的噼里啪啦起来。这时候爸爸会让我拿着搪瓷脸盆绕着我家温润的草房子走上一圈，还要边走边敲打脸盆，于是我就快乐的叮叮当当起来，敲掉了瓷也没关系，只为吓走不吉祥的东西，求得明年的安康。

  守岁于我来说是个难熬的差事，吃了一肚子饺子之后迷迷糊糊还不让睡觉我总是略有不满，爸爸就抱着我，哄着我玩儿，找各种乐子，时不时的变出一块糖来让我精神起来，弯下腰跟我做头顶头的游戏，每次我都赢，然后告诉我，等一会儿长大一岁就更有劲儿了。我玩开心了，就不困了。

  年夜饭爷爷要喝几盅白酒，而且每喝一口就啧啧嘴，我想喝却不给我，我一度以为白酒是一种只有爷爷才有资格喝的饮料，也是唯一一种爷爷不舍得给我的好吃的。大家都是让爷爷先动筷子，但是爷爷让我先动筷子，于是我肉肉的小手用着笨拙的筷子开启了年夜饭的序幕。屋外鞭炮作响，屋内其乐融融。冰天雪地的世界，热气腾腾的一桌餐饭，一大家子围坐一团，悬在梁上的明亮的白炽灯炮，仿佛照亮的是整个世界，让人无比怀念的世界。

  参加工作之后就再也没有过回家过年，都是错开时间回家探望父母，爷爷奶奶早已过世，爸爸妈妈被岁月雕琢的越来越像个老人家：驼背和白发，低垂的眼角，祥和的皱纹。爸爸也抱不动我了，也不和我玩头顶头的顶牛游戏了。妈妈没有了以前的犀利和威风，只是在电话里一份叮嘱重复了一遍又一遍。日子越来越好，年味越来越淡。这也是一种进步，是被时光逼迫的不停脚步，时刻要我们紧迫去孝敬父母。过去的时光去了哪里，谁也找不回来，余下的日子还有多久，谁也不知道。