◎镇海炼化化工部   林冲

  很少有哪个作家的每部作品都能让我喜爱的，东野圭吾不能，乔治马丁不能，阿西莫夫不能，即使是古龙也不能。小椴差点就做到了，《杯雪》、《洛阳女儿行》、《长安古意》再到《开唐》，又如“遗事”诸篇及《弓箫缘》，都让我感到回味无穷。可惜他的几篇中短篇并不能让我满意，即使是被众人誉为“小椴中篇第一”的《隙中驹》，在我看来也很一般。

  而林达，毫无疑问做到了这点。近距离看美国系列，《西班牙旅行笔记》、《扫尽落叶好过冬》、《一路走来一路读》、《带一本书去巴黎》……我基本收全了国内能买到的所有作林达品，每一本都是三遍以上，从未厌倦过。

  我知道很多人都没听过这个名字，这很正常。虽然写得是面向大众的通识性读物，但毕竟不像《明朝那些事儿》的受众那么广。就如梁文道，《常识》《我读》也算是畅销书了，但依然有很多人根本没听过这个人。

  这个笔名是一对旅美夫妇共用的，朱学勤的笔记里曾述及他们，颇有波希米亚风格：居乡村小镇，半年做手工艺品，半年出门旅行兼兜售小工艺品……在所有旅美的人文学者里，这多少算个传奇。

  怎么形容他们的作品呢，“林达的书每册都会有一个纯度很高的启蒙主题，围绕这个主题延展铺陈，如果是游记体，还会更松散自由，带些印象派的调子。”这句话总结的很到位，不过很多人对于“印象派”“启蒙主题”这样名词应该会有疏离感吧。

  简单来说，林达的重要作品基本可以分为两类：一类是“近距离看美国”系列，以自己在美国的亲身体验来介绍美国的政治法律制度，风土人情等。这套丛书曾经产生过很大的影响，过去许多社会科学专业的学生就是以这套书作为了解美国的启蒙读物。书的主题很严肃，第一本《历史深处的忧虑》主要讨论的是美国宪法修正案；第二本《总统是靠不住的》分析美国人是如何通过制度的“平衡和制约”去实施对权力的监督和限制；第三本《我也有一个梦想》叙述美国的种族斗争和民权运动；第四本《如彗星划过夜空》则全面展现了美国宪法诞生的历程。

  估计很多朋友看到这样的简介就已经丧失读下去的兴趣了，而林达的可贵之处就在于他将这么严肃的话题融入精彩的故事（如五角大楼秘密文件案和辛普森案）和日常生活琐事当中，读起来绝无枯燥乏味之感，颇有几分寓教于乐的意思。

  另一类和余秋雨《千年一叹》《行者无疆》类似，属于游记性质的，比如《西班牙旅行笔记》《带一本书去巴黎》《一路走来一路读》。如果说“近距离看美国”系列体现了作者的法学背景的话，那《西班牙旅行笔记》让你觉得作者可以去搞艺术史。每到一处，我们跟随着作者的脚步细细品味街角巷尾的点点滴滴，而历史、文化、社会各方面的知识都不经意得蕴含其间了。

  其实我个人更偏爱这类书，因为读起来很轻松，好的游记总是能让人神游万里，心情愉悦。而在这一过程中还能学到不少东西，何乐而不为呢？

  总的来说，林达的书有趣而不浅薄，这就足够了吧。

  当然也有不少批评他的，有人曾撰文很严密的阐述了林达的某些观点是不恰当的。我承认他们某些地方说的很对，可那又怎么样呢？通识读本和专业书籍是有差异的，林达的意义在于向非专业人士普及一些人文社科的知识并激发兴趣。比如我就因为近距离看美国丛书对美国宪政产生兴趣，因此就去找来相关的专业书籍阅读（如《联邦党人文集》、《美国宪政历程》《九人》等），深入在这一方面的认识。这样就很好了吧，何必求全责备呢。