11月19日，弗雷德里克·桑格这个名字，再次成为全世界关注的焦点。

  无论是英国《泰晤士报》，还是法国《世界报》、美国《纽约时报》，以及科学杂志《自然》和《科学》，都刊发了这位95岁英国科学家当天去世的消息。诺贝尔委员会的网站也把他带着黑框眼镜的照片，放在了首页的显著位置。

  “桑格是谁？研究有多重要？”

  他获得过两次诺贝尔奖：第一次是1958年，他完整测定了胰岛素的氨基酸序列，证明蛋白质具有明确构造；第二次是1980年，他发明的DNA测序方法“打开了分子生物学、遗传学和基因组学研究领域的大门”。迄今为止，世界上只有4个人这样幸运，桑格是其中唯一一个两次获得化学奖的科学家。1986年，桑格又获得了由英国女王颁发的“功绩勋章”。在英国，这被认为是最高荣誉，获此荣誉的人包括君王自己。

  出人意料，在获得英国最高荣誉的同时，这位“人类基因学之父”拒绝了女王陛下的封爵，因为不喜欢别人称自己为“老爷”。至于自己被各种奖章和荣誉填满的职业生涯，桑格谦逊地总结说：“我只是个一辈子在实验室里瞎胡混的家伙。”

  一间被小白鼠包围的地下室, 成就了桑格第一枚诺贝尔奖章

  在回顾工作经历时，桑格发现，从1940年开始读博士到1983年退休，自己可以说“一直在实验室里”。就连被剑桥大学国王学院选为名誉研究员，也没能让他离开，“因为他几乎从不去那儿”。

  其中一间位于剑桥大学生物化学部地下一层的实验室，成就了桑格第一枚诺贝尔奖章。1943年，刚刚从剑桥大学博士毕业的桑格，开始为氨基酸进行排序。

  这听起来就像“1+1=2”那么简单，可在当时，人们只知道蛋白质由19种常见氨基酸构成，却对构成方式一无所知。在序列中即使每种氨基酸只出现一次，19种氨基酸在一条肽链上可能的排列方式，大约有12亿亿种。

  在那间和别人共用的实验室里，桑格的工作台紧挨着关存小白鼠的实验笼。在这里，桑格用一种后来被称为“桑格试剂”的化学反应剂，确定了胰岛素中含有两种不同的肽链。然后，把分别含有21和30个氨基酸的长肽链分解成只含有两到三个氨基酸的短肽链，再用“桑格试剂”为每个短肽链确定头和尾的次序，最后，“像小孩玩积木玩具那样”把这些分解成碎片的肽链重新组合起来。

  事后回忆这项研究，桑格也觉得“非常艰苦”。但桑格还是觉得这是他“工作过的最美妙的地方”。实验室对他来说，始终难以割舍。

  正是在那间被小白鼠包围的地下室里，桑格的成功测序使得人造蛋白质成为可能。1965年，世界第一个人造蛋白质“结晶牛胰岛素”在中国诞生。如今，人造胰岛素已成为治疗糖尿病的重要手段。

  参与管理事务太痛苦了，我更愿意把时间花费在实验室里

  在桑格看来，虽然自己一辈子都待在实验室里，却几乎没有遇到灵光一闪，就发现重大科学成果的时刻。“即使能够回忆起实验室里发生的激动人心的时刻，也都是一些很小的进步”。面对前来拜访的人，他不止一次被问及是否是天才，回答总是尴尬的一笑，“呃，我想应该不是”。

  从进入剑桥大学起，桑格就从未获得过奖学金，多亏了殷实的家底，才让他没有了后顾之忧。据他回忆，自己的成绩是“中等以上但并不优秀”。当他得知自己在本科毕业的考试中获得了一等学士学位时，“感到非常惊讶”，并因此萌生了继续深造的希望。

  对于这位自认并不聪明的科学家来说，埋头于实验似乎是取胜的唯一法宝。为了探索DNA测序方法，他再次选择一条颇为艰辛的道路——后来被称为“桑格法”的“双脱氧终止法”。

  “实际上是一种倒推的办法。当解不开这个谜的时候，就把他全部打散，然后从零件中一个一个地解决，再从这些零碎的答案中拼出最终的答案。”

  1977年，桑格带领他的团队完成病毒phi X 174的基因测序，其中共有5386个核苷酸。而之前，人们所能测定的核苷酸数量，最多只有80个。

  “这并不是通常意义上能获诺贝尔奖的研究，那些深奥的研究往往只能被科学精英看懂，而且最后或许会被安放在落满灰尘的书架上，”英国的《泰晤士报》后来评论，“这个来自剑桥大学的研究可能是通向科学终极目标的大门——通过搞清人体内每个基因的化学成分，书写生命的天书。”

  在“桑格法”取得成功的10多年后，规模浩大的“人类基因组计划”正式实施，使用的正是这种听起来颇为繁琐的办法。后来，被美国科学家克莱格·凡特改进的，更为快速的“霰弹枪定序法”也要部分地用到桑格的方法。

  “到2028年，或许科技对医疗已经无孔不入了，医生只需刷一下病人的基因身份证，病人DNA序列数据会在数秒内下载……而对于病人，则可能好坏消息各一半。坏消息是医生发现了他的致癌基因，好消息是根据这一基因，他会得到最好的量身定做的治疗方法，并且可能因此不会得病。”在《自然》杂志的网站上，有人谈及这个由桑格引领的基因学，如此畅想。

  一辈子呆在实验室里的桑格退休后，专心呆在家里侍弄花园，直至2013年11月19日在沉睡中逝世。在此后的一次公开露面中，他告诉来访者，自己不仅要修花剪草，还要涂油漆，“有太多事情要做了”。

  《中国青年报》2013.11.27文/陈卓