我从小就寄养在外婆家，自幼在一个小镇上长大。在我的记忆中，那时的左邻右舍甚至整个胡同的门都是一样的，用普通的木板钉成，外面涂上一层桐油。白天，这些门都是敞开的，给童年的游戏提供了广阔的舞台。我们就像一匹匹脱缰的小野马，东家进、西家出，抓特务、捉迷藏，玩得不亦乐乎，常常把别人家物品弄得乱七八糟。说也奇怪，当时的大人不但不责怪我们，而且碰到时总是主动给我们打招呼，有时还会抓上一把炒豆子炒花生之类的塞给我们。尤其是那白白胖胖的小男孩，在当时“重男轻女”的小镇上特别受宠。

  熄灯睡觉前，大人们也只是草草地把门用短横闩插上，其目的是防止山上的小动物闯进家里搞“破坏”。六十年代，每家每户除了人口富裕外，其它的称得上一贫如洗，连小偷也懒得光顾。

  待到上学年龄，我来到父母工作的小县城。在那里，我知道了一种叫“司必灵”的锁，装在门后面，开和关都十分方便。由于父母白天都要忙于工作，于是我的脖子上除了鲜艳的红领巾外，还挂着一把钥匙，跑起路来那把钥匙左右晃动，一不小心，甩起来刮到脸上，火辣辣地疼痛。

  少年是个贪玩的季节，丢三拉四屡屡发生。有次回家拿遗忘的教科书，跑到家门口，一摸脖子上的钥匙不见了，真是又急又怕，对着厚厚的门又是踢又是推，但装有“司必灵”的门纹丝不动。只好返回教室，挨了老师的一顿批评，回家后又挨了父母亲的责骂。当时，我可真想念童年时的那一扇扇白天从不关闭晚上一叫就开的木门。

  成家后，发现门的名堂越来越多。起先在木门上包上一层铁皮，说是能起到防偷防盗作用，门后的司必灵也越来越高档了，叫“三保险”。关门后钥匙在锁眼里要左转三圈，开门时钥匙要在锁眼里右转三圈。一天，姐上我家来玩，我上班出门时，按老习惯在外面左转三圈，三道保险全部扣上，又没给姐留下钥匙，害得姐在里面开了半天都没把门打开，只好打电话让我请假回家，才把她放出来。

  大概是企业效益好，家里的存款有几位数了，值钱的细软也多了。当又一次分到房子时，就和左邻右舍一样，在包有铁皮的门外面，又装上了一道钢筋铁骨般的大铁门，称为防盗门。我们居住的整幢楼坚固得像一个大铁箱子，里面的住户就像箱子里一格格的铁抽屉。平时，大家都晨出暮归，既使同住一幢楼，彼此不知姓啥名谁，也不知何处高就。晚上回家，只听到“嘭嘭嘭”的关门声，随着声音就把自己和家人关在厚厚的铁门里面。

  有时想想真好笑，我们早已加入了WTO，国门已向地球上的任何一个国家敞开了，平民百姓可以去全世界游玩，世界上爱好和平的地球人也可随时可来中国观光参观；神秘的天宫门也已被我们悄然打开，肯花钱的人可搭乘飞船上太空遨游，亲身感悟宇宙的浩瀚和自身的渺小；你如果有兴趣的话，还可以自由自在地潜入大海，游过龙门，与虾兵蟹将戏耍一番。但家里的门却关得越来越严严实实，真是“一夫当关，万夫莫入”。

  有时，我真想标新立异，自己动手拆掉“罪魁祸首”的防盗门，让大门敞开着，重温孩时那种其乐融融的情致。但一想到如今的小偷如此猖獗，作案手段又如此高科技，就不敢把我的主意讲给家人听。惟恐讲了以后，家里的两位“巾帼”把我扫地出门，叫我先去体验体验没门的生活……。

  童年的木门越来越远了，而深藏在我心中的那份思念，却在岁月的浸泡中，越来越醇，越来越香，也越来越珍贵。