2013年10月24日 星期四
林语堂会花钱

  林语堂(1895-1976,中国现代着名学者、文学家、语言学家)看重钱,会赚钱,在20世纪30年代的上海文坛,人所共知。这与中国文人讲求的“君子固穷”背道而驰,成了很多人诟病林语堂的原因。不过,林语堂是该要的钱一分不少,该花的钱也慷慨解囊。

  初闯上海滩的林语堂,本想安分地靠爬格子吃饭,却发现这碗饭没有他想象的那么容易。吃饭问题成了头等大事。他想的第一个办法就是“一稿两投”。同样的内容,写一份中文的;写一份英文的,这样可以得两份稿费。有人高度赞扬说,林语堂的中文好到无法翻成英文,他的英文也好到无法翻译成中文。

  林语堂有经济头脑。他靠《开明英文读本》居然拿了30万大洋的版税。据说,那时候林语堂办《论语》杂志,每期都要由出版社带着稿费和编辑费去,他才给稿件。

  林语堂在收入上斤斤计较,可该花的钱,一点都不吝啬。林家出国前一年,夫人廖翠凤的大哥吸鸦片死了,余下的20多口人都没有工作;林语堂的姐夫去世了,留下大姐林瑞珠和8个孩子;大哥也走了,留下孤儿寡母;二哥林玉霖失业,他有7个孩子;三哥处于半失业状态,三嫂体弱多病,医药费也是一笔不小的开支……所有这些,都是靠林语堂接济。

  20世纪30年代,林语堂一家迁往美国。那时在美国,由于版税丰厚,林家生活富裕。1938年,林语堂总共收入38000美元,全家开支及接济国内难民、亲戚花去12000美元。1939年,他的《生活的艺术》成为全美畅销书冠军,稳居榜首达52周。他用英文写的《京华烟云》出版后,在美国多次再版。虽然这么畅销,林语堂却不肯自己译成汉语,认为最合适的翻译人选,是比他小两岁的郁达夫。很显然,他欣赏郁的文才,认为市场前景会好,可以让译者小赚一笔。当时正是抗战,郁的生活狼狈不堪,忙着离婚,没有闲情来翻译他的小说。

  1940年5月,林语堂偕夫人与女儿由美返国,在重庆北碚购置了一幢四室一厅的五间居室作为住家。他再次出国时,毅然将该住房捐献给正处在困难中的“中华全国文艺界抗敌协会”。抗战时,林语堂到法国旅行,向法国一家事务所捐款4220法郎,认养了6名中国孤儿。林语堂对亲戚朋友格外关心,将《宇宙风》的版权赠给大嫂。侄女家中遭劫,他知道后,从美国寄钱给她。

  不过,聪明人也会失算,也会亏本,也会棋错一着。为研制中文打字机,林语堂投入了10多万美元,因为打字机没有投入生产,成本无法回收,连家庭的日常生活也无法维持。走投无路,林语堂只好卖掉了纽约的公寓和家具,用于偿还债务。此时,他准备去巴黎联合国教科文组织任职,就在准备离美时,他收到了美国税务局发来的信函,要求他交清历年欠交的个人所得税30000多美元,否则不能离境。幸亏好友借给他一笔钱,再加上及时收到《苏东坡传》的版税,才解了他的燃眉之急。

  所以说,林语堂是一个现代逍遥派。他爱钱,因为没有钱的现代社会是逍遥不起来的。不过,他的钱财是取之有道,用之有道。他教育女儿:“金钱藏在我们自己的口袋里,而不去帮助别人,那钱有什么用处呢?金钱必须要用得有价值,又能帮助别人。”一个人,一个文人,林语堂的金钱观其实很简单。

  《文史博览·文史》2013年10期

  文/张光茫 荐/韩文增

京ICP备06005116