美国有一群特殊的人，他们以偷盗为生，但受到法律保护，雇主都是银行和零售商。这群人的法定名称是抵押收回执行人，但美国老百姓却习惯叫他们RepoMan（报信的人）。

  当上合法“窃贼”

  2008年从俄亥俄大学毕业后，在美国留学的太原小伙李健经朋友推荐找到一份很有趣的工作，当职业回收人。

  回收人这个职业由来已久，尤其近十几年来美国人超前消费越来越严重，小到家具电器，大到汽车游艇，动不动就采用分期付款。如果到规定还款日还不出贷款，债主就有权收回商品或者用作贷款的抵押物，但是不能强抢，因为那样就会破坏治安，是违法的，不但收不回贷款，还可能被法院罚款。所以如果贷款人不主动归还，债主就只能雇“小偷”把贷款抵押的东西偷回来。

  从事抵押收回执行人这一职业并不容易，首先必须受雇于获得州政府许可的回收公司，而且要经过培训考核合格，取得许可证并登记后才能进入这个颇具神秘色彩的行业。走完这些程序，李健接到的第一个任务，是偷回一辆刷信用卡分期购买后不能及时还款的著名品牌摩托车。车主是一位非洲裔年轻女性，根据商家提供的地址，李健找到对方在郊区的住处，只见一位黑人小姐正在一片空地上秀摩托车技，旁边几个孩子津津有味地看热闹。一看车牌号，正是自己要偷的那辆摩托车。“你车技真棒，看得出这车的性能也不一般！”对方见有帅哥夸自己车技好，非常高兴，自豪地说：“当然，这款摩托车的动力非常棒，骑着它简直可以像职业赛车手那样，到世界各地赚奖金了！”说到这里，对方十分得意。“小姐，能让我骑上它试一下吗？说不定还能给你露一手呢！”听到这话，对方几乎未加思索就把车交到了李健手里。李健将摩托车开出三四十米后，忽然回头大声喊道：“由于你三个月没交分期付款，我受商家委托收回你的摩托车。”对方这才知道上当了，想去追，可李健早已驾车绝尘而去。

  随后李健拨打了911备案，并到附近的警察局与商家特派员会合，三方一起确认这辆高档摩托车就是欠缴分期款项的商品。验明正身后，摩托车被商家特派员带走了。三天后，李健从商家那里拿到了初次做回收人的报酬——一部售价三千多美元的数码相机。

  不久，李健又受一家银行委托，去偷一辆小轿车。从资料上看，车主曾在美国海军陆战队服役五年，不仅精通各种武器的使用，还是位拳击高手。这种人可不好对付，搞不好就会被对方揍个鼻青脸肿。这天，李健大大方方地登门拜访，自称是4S店的技术人员，因为产品设计缺陷需要召回加装安全装置，他特意上门服务，把车开到4S店加装完毕后会把车再送回来。

  因为穿着专门从销售商那里暂借的带着品牌LOGO的维修服饰，对方压根没怀疑李健的身份，毫不犹豫地将车钥匙交给了他。从进门到出门不到10分钟，一辆价值13万美元的轿车就被李健轻而易举地收回了。

  不拼胆量拼智慧

  李健和他的同事们，平时总喜欢穿着长风衣，这是因为风衣可以掩饰他们身上的防弹背心和腋下佩戴的手枪。“不过绝大多数情况下，我都不需要这两样东西。”做回收人主要靠的是知己知彼，每次出发前，李健的准备工作都做得很充分，对欠贷人的各种情况都有所了解，然后选择最佳时机，出其不意地把东西收回来。

  2011年6月，李健遇到一位来自墨西哥的老赖，他警惕性很高，平时把车锁进车库，根本不在院外停放，偶尔外出采购食品等，因怕人偷车也常常让老婆留守车内。 

  一天，李健在车主的住处附近转悠时，发现对方的老婆外出办事去了，便灵机一动给车主打了个电话：“恭喜您被抽中为xx大型购物超市的幸运顾客，请到超市门口来领取价值一千美元的购物券。等那位墨西哥人开车来了之后，李健真的给了他一张早已准备好的一千美元购物券，并告诉对方必须立刻消费掉，否则就会作废。等对方乐呵呵地花完一千美元走出超市的时候，他的座驾早就在几公里之外了。

  《莫愁·天下男人》 文/东方红