直到去世，浙江建德人洪明都不知道自己的真正病因。

  他先后4次就医，被医生认为出问题的脏器分别是肝、胆和肺。3月31日，他死于呼吸衰竭和多器官功能衰竭

  4月1日，洪明的葬礼还没有结束，家里却来了不速之客。杭州市疾病预防控制中心的几名工作人员来告诉洪明的妻子邱景，洪明死于H7N9，一种新的禽流感病毒。随后，在洪家里里外外喷了消毒药水。

  “我吐了两碗血”

  洪明是建德本地农民， 1998年进入浙江大地钢构有限公司。起初，他做焊工和一些杂事。2010年，他随着分公司搬迁到江苏太仓，因为菜烧得好，和妻子邱景开始在职工食堂工作。

  3月8日一早，洪明骑着自行车，去太仓公司附近的菜市场买回了两只宰杀好了的鸡。第二天，邱景就做了红烧鸡块，很受欢迎。但洪明没有吃上。前一天，他就随部分员工前往萧山参加总公司的吊机操作培训。在去萧山的车上，司机发现，洪明开始拉肚子。

  回到太仓时，已是3月11日，洪明还在拉肚子，但夫妻俩都没太上心。“可能吃坏东西了吧。”洪明对妻子说。

  他的胃口也差起来，扫一会儿地，就觉得累，两天后，竟然连骑自行车出去买菜的力气也没有了。

  3月15日，洪明开始发烧，全身冷得直抖。

  洪明先去了公司附近的卫生所。卫生所没有什么仪器，听到他主诉“没有胃口、拉肚子、发烧”的症状，建议他去大医院做B超，检查肝功能。

  第二天，太仓一所中医院的B超结论是，胆囊增厚。洪明还在发烧，医院检查时体温高达40摄氏度。医生要他住院，他不愿意，担心妻子又上班又照顾自己，忙不过来。

  但烧一直没有退。和老婆、妹妹商量过后，3月18日，洪明一个人坐了三个多小时车回到妹妹所在的建德，准备住院。第二天晚上，邱景接到他的电话，说医院给自己挂了盐水，烧退了，人舒服多了。

  邱景还是不怎么在意。几次看病，都是丈夫自己一个人去的；而丈夫给她的信息是，自己得了胆囊炎，问题不算太大。

  直到3月20日这天，邱景再次接到丈夫的电话。洪明告诉她，自己要转到萧山一家人民医院了，她得过来照顾才行，病可能有些严重，“我吐了两碗血”。

  直到洪明吐血，医院才为他拍了胸片，结论定为肺炎。从11日开始拉肚子、15日发烧、19日吐血，洪明先后4次就医，被医生认为出问题的脏器分别是肝、胆，最后是肺。

  “进展太快”

  3月21日晚上10点多，邱景拉扯着退了学的儿子，在萧山一家人民医院呼吸科见到了丈夫。洪明住在三人病房里的最外一张床，戴上了呼吸机。他神志还清楚，见到娘儿俩，没有说话，只是伸出手来，和小儿子用力握了一握。

  此时，人民医院呼吸科渐渐发现，洪明的病情非同寻常。通常情况下，治疗肺炎的办法在洪明身上并不奏效。

  “进展太快，治疗效果不好。”该院呼吸科主任回忆。3月20日的入院CT片显示，洪明仅有右部下方一个肺叶发生感染；到3月23日，已两肺全部感染。

  这一天，洪明被转入单间病房，进行气管插管。结束后，一位医生对邱景说了“残忍的实话”：“这个人没用了！肺里面都是血水！”

  邱景哭倒在地。此时，医院下了第一次病危通知。

  “为什么偏偏是他”

  3月25日，另一个坏消息同时传来，洪明已经没什么尿液了——这意味着，他的肾脏开始衰竭。 他被转入医院重症监护室，做了一次透析。

  每天下午2点到3点，是重症监护室的探视时间。3月26日这天，邱景再一次见到了病床上的丈夫。医生让邱景做好心理准备，病情反复或恶化，没有人可以掌控。但邱景看到的丈夫，脸色没有很差，全身没有浮肿，看上去似乎仍有希望。

  然而，这却是邱景最后一次见到活着的丈夫。

  3月27日凌晨6点多，邱景就被电话吵醒。医院通知她，从前一天傍晚起，洪明的病情急转直下，直到凌晨，抢救毫无效果。尽管医院没有正式宣布死亡，但事实上，洪明的生命，只靠一台呼吸机维持着。

  家人最终决定，将洪明带回建德老家。医院同意了，帮他们找了一辆面包车，一直送到家里，一路上，依靠一个简易呼吸机，洪明还“象征”性地保持着呼吸，一直到家。

  停车。抬上床。摘掉呼吸机。人，走了。

  头几天，村里人都不敢靠近洪家。按当地习俗，出殡后要摆宴席，洪家摆了十四五桌，只坐满了一半。直到现在，洪家的垃圾还堆在门口，没有人敢来收。

  “为什么偏偏是他呢？”邱景不时地重复着这句话。

  这些天，她始终无法从突然降临的悲剧中走出来，始终想不明白，这一切究竟是怎么发生的——丈夫唯一做的，不过是去市场买回来两只鸡而已。 

  《中国新闻周刊》第607期文/陈薇 赵小燕