4月2日一早，业中收到朋友发来的一张彩信照片，内容是南京市江宁区政府总值班室的值班记录，称“江宁区45岁许某被江苏省疾控中心诊断为H7N9禽流感病毒，待上报国家卫生计生委确诊”。

  这张值班记录的截图不仅公布了他母亲许珍的个人信息，还包括家庭住址，本来打算卖房交医药费的业中旭更加沮丧，“现在谁还会买我家的房啊？”

  许珍是江苏第一例被确诊的H7N9禽流感患者，业中的父亲业刚展示了住院账单，从3月19日发病至今，最高的日治疗费用达1.5万元，少的也有七八千元，半个多月来，业家已花费近10万元，包括向亲友借的6.5万元。4月4日，业刚又交了11000元，“唉，这回是真没钱了！”

  “今天情况如何？” 业刚他抓住主治医生。

  “不是太理想，肾功能有恶化的趋势，肝功能也不太好。”

  “那我家真的是没钱了怎么办？”他终于小声说出了自己的担心，医生的回答让他松了口气：“有钱就交，没钱的话医院也不会催你的，现在还是以治疗为主，肯定不会因为费用影响治疗。”

  走出ICU，业刚在医院大门口掏出了一根烟，对他来说，南京城非常陌生。 

  24年前，业刚经人介绍与许珍结婚，两人都是农民家庭，同在江宁丝织厂工作。

  2002年，业刚下岗，开始在农贸市场做宰杀生禽的生意，没多久，许珍也辞职，两口子共同支撑一个摊位。

  生禽宰杀工作，纯靠一只一只地宰杀，赚一点辛苦钱，所收取的加工费也不高，若是在本市场买的生禽，宰杀价是一元一只，顾客自带则每只收费两元，对待饭店一类大客户，每只仅收五毛钱。

  为了把生意做大，业刚将这个摊位交给许珍，自己又去6公里外的另一个农贸市场租下一个摊位。尽管如此，两人每月一共只能赚两千多元。

  3月19日，许珍开始感到头晕，并不断咳嗽，吃完饭就会吐。两天后，她觉得有些撑不住，就到农贸市场附近的江宁医院去看病。X线检查结果显示：两肺纹理增多，右中下肺野见片状高密度影。 

  医生告诉许珍她得了肺炎，但医院没有床位，让她先输液吃药治疗。可是，一连输了几天液后，仍不见好转。

  业中有些着急 ，便连忙劝说母亲去住院。3月23日晚，许珍终于同意住进江宁区中医院，没想到，住院仅两个小时后，便出现呼吸困难，体温直线上升至摄氏40度，病房的床还没躺热，就转进了ICU。医生的诊断依然是肺炎。

  最痛苦的是呼吸困难。3月24日晚10点，许珍呼吸出现衰竭，脸和手都变成了红紫色。3天后，在中医院协调下，南京鼓楼医院专家前来会诊，专家建议转到南京鼓楼医院。

  医院告诉业家，至少需要10万元，但业刚手上只有5万，业家因此萌生了卖房的想法。

  一天之后，医生告诉业刚，对许珍抽了血，但样本要送到北京检测。“还要送到北京？”业刚突然感到不妙。

  4月2日晚，江苏省卫生厅正式对外发布了省内有4例人患H7N9禽流感病例的消息。

  4月4日晚上，业刚与儿子还在为住院费发愁。业刚从电视里得知，专家从鸽子身上检测出了H7N9病毒，他突然眼睛一亮，“你妈前段时间杀过鸽子。”

  第二天，一进ICU，业刚就提醒医生：“电视上说，专家公布了新的治疗方案。”

  医生安慰他，“对于治疗方案您不必担心，会针对不同的病人进行不同的调整。”

  业刚不知该如何接话，默默地退回到玻璃房旁。 

  探视时间快结束了，业刚隔着玻璃说：“你要配合医生治疗，等病好了，老公带你回家。”

  《中国新闻周刊》第607期文/刘子倩