阿炳算得上是最具国际影响力的无锡人之一，在无锡市中心寸土寸金的崇安寺商业区，竖立的一尊阿炳的雕像，反映出他在这座城市的地位和声望。

  阿炳雕像头戴礼帽、佝偻着身子，左手握弦、右手持弓，低着头，全部注意力都倾注在搁于腰间的二胡上，人们似乎能听到二胡里飘出的悲愤之声。至于阿炳的容貌，反倒显得模糊不清。这应该是多数人心目中的阿炳形象：吃力地生活在社会底层、用二胡控诉黑暗的旧社会，但见过阿炳的多位老街坊均说，雕像不像其本人。

  那么，真实的阿炳究竟是怎样一个人？

  长相俊俏，琴术高超，被称作“小天师” 

  阿炳本名叫华彦钧，父亲华清和是无锡洞虚宫雷尊殿的住持——当时的崇安寺是一个儒、道、释三教合一的场所。阿炳是父亲和无锡一个秦家的寡妇所生。按照道规，华清和不能娶妻，于是，阿炳自生下来后便被送到乡下，直到8岁时，才回到父亲的身边。华清和对外说，这是从老家领养的小道士，而华彦钧称呼华清和也不是“父亲”，而是一本正经唤作“师父”。

  作为道观住持，华清和精通道教乐器，却不希望儿子重走他的老路，但从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上吹拉弹唱。无奈之下，华清和转而严格教习，阿炳12岁便已能熟练运用各种乐器，16岁便能外出参加斋事，19岁就正式参加道教音乐演奏。因长相俊俏，琴术高超，阿炳被不少人称作精通音律的“小天师”。

  因生活失检，染上吸毒宿娼恶习致双目失明

  据无锡文史研究专家许墨林记述，1925年—1928年间，也即阿炳33岁到36岁时，其父华清和去世，阿炳继承父业，成为雷尊殿当家。“因为生活失检，阿炳染上吸毒宿娼之恶习，导致经济入不敷出，因为梅毒侵害他双目先后失明。为生活所迫，阿炳开始走上街头，以卖艺为生。”

  “卖艺中，阿炳经常运用‘说新闻’的形式，把在茶馆、酒楼、烟馆、旅馆以及报纸上听到的新闻，编成押韵的词句和唱段，敲响竹板，到处演唱。”

  大约在1932年左右，经人介绍，阿炳和丧夫的董翠娣走到一起。

  每天一早，翠娣搀扶阿炳到茶楼吃茶，翠娣去买菜，茶罢回家，下午晚上去赶赴堂会或到栈房里卖艺。 

  一代宗师储师竹嘱咐弟子找出了阿炳 

  今年83岁的过泳华老人见过阿炳，当时她跟阿炳住在一条街上。时常晚上九十点钟，阿炳卖艺回家经过过泳华家，过泳华的父亲过补白会打招呼，“有时候家里剩的一些锅巴，父亲会送给阿炳，让他做次日的早饭。”阿炳会用胡琴拉出“谢谢”的人声，表示感激。

  这样的情景过泳华记忆深刻。对与她同龄的无锡人来说，每天晚上阿炳回家的二胡声相当于晚安曲。后来，过泳华才知这首百听不厌的曲子叫《二泉映月》。1949年1月，刚到南京工作的黎松寿在二胡界的一代宗师、师傅储师竹教授处上课，为了活动手指，黎松寿无意中拉起了这段阿炳在街头巷尾常拉的旋律，储教授突然示意暂停，问这首曲子的来历。储教授吩咐弟子完整地再拉一遍，听完之后连声称赞：“太美好啦，不仅富有个性，并且内涵深邃。这是呕心沥血的杰作。”

  黎松寿后来成为二胡演奏家、南京师范大学音乐系教授。据其所著的《神曲诞生》记述：按照师傅的吩咐，1950年，他与中央音乐学院教授杨荫浏等几人来无锡为阿炳录音，阿炳显得十分激动，他说：“我已经三年左右没有奏乐了，乐器也没有了，荒废太久了，让我练上几天，再演奏吧！”

  杨荫浏、黎松寿等人给阿炳借来了胡琴、琵琶，这次珍贵的录音录下了阿炳的《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》等作品。

  9月份，中央音乐学院民乐系专业分析研究，认为阿炳乐曲杰出，演奏精湛，要请阿炳去音乐学院开《二泉映月》和《听松》音乐会，并拟聘请他去中央音乐学院任教。

  遗憾的是，此时的阿炳已重病缠身，卧床不起。当年12月4日，阿炳吐血离世，享年58岁。阿炳入殓时，家中已无物可带，身旁只有录音时。那把借来的胡琴。《扬子晚报》2012.10.17文/吴月莉