2012年6月21日，中国面积最大的地级市——三沙市诞生了。三沙市下辖西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛的岛礁及其海域，海域面积达200多万平方公里，其政府驻地设在该地区最大的岛屿——永兴岛。

  “由县级派驻机构升级为地级市，是几代‘西沙人’的梦想。”21年前，时任西南中沙办事处副主任的李忠业，就曾起草报告，向海南省请示设立三沙市。如今，这一提议得以实现。

  16年的苦与甜

  1959年3月，西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛工作委员会和西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛办事处（以下简称“西南中沙工委、办事处”）成立，承担南海诸岛开发建设和行政管理任务。其驻地就在永兴岛，面积2.13平方公里。1988年海南建省，这两个机构分别隶属海南省委和海南省政府，两块牌子、一套人马，对西沙群岛、中沙群岛、南沙群岛及其海域行使主权。

  “那里不能不去，也不能多去。”提起西沙永兴岛，李忠业一遍遍地说，“不能不去”只因那里太美，“不能多去”是因为那里太苦却又难以割舍。

  李忠业是海南万宁县（现为“万宁市”）大茂镇路古村人。高中毕业后，当过两年乡村代课老师。1977年，27岁的李忠业出任公社副书记。 

  当时，西南中沙工委、办事处从海南各级单位抽调年轻干部，去守卫、建设西沙。李忠业因符合“党员、政治可靠、工作出色”等条件，被公社推荐。他不顾家人的反对，踏上了征程。

  “我当时坐750号船去的永兴岛，船速仅每小时9海里。一路上非常颠簸，我连胆汁都吐出来了。20多个小时后，我终于到了永兴岛，昏昏沉沉睡了几天才缓过来。”李忠业回忆说。

  上岛后，李忠业首先面临的就是恶劣的天气环境和物资不足。物资严重匮乏时，吃过发了霉的米、喝过未经净化的雨水，洗澡、洗衣服用的是颜色像绿茶水一样的井水。

  为了坚持下来，他们还想出了不少改善生活的妙招。“我们把海南岛带来的红土和岛上的鸟屎混在一起，‘培育’出永兴岛特有的混合土壤，种出四季豆、空心菜等，基本可以满足生活需求。”他们也曾到附近的珊瑚礁处钓鱼，但不幸的是，有几位同事因此遇难。

  再苦可以坚持，但孤独感却难以排遣。当时，岛上只有一部固定电话，走的是机要通道，要转五六次才能和远在千里外的亲人通上话。 

  最长时，李忠业曾连续驻岛9个月。虽说一年有一个半月的假，但赶上恶劣天气，要等一个月才有船回家。1980年，3年轮值期结束后，李忠业本可回到地方任职，但他还是留了下来。这次，一待就是13年。

  “为什么不走？”记者问。“可能是爱上这个有魔力的地方了，放不下。”李忠业说，面对母亲的老泪纵横和妻儿的不理解，他只能将歉意埋在心底。

  搭救了上百越南人

  “中国人最早发现三沙，最早管辖三沙，最早开发建设三沙。”手捧着西南中沙工委、办事处成立50周年的纪念册，李忠业反复强调这三个“最早”。

  自秦汉以来，中国人在南海深处留下了诸多足迹。尤其是途经西沙的“海上丝绸之路”，曾繁荣千余载。 

  “刚上岛时，我就看见渔民打捞到南海的文物，其中大部分是唐、宋、明、清的遗物，有古钱币、瓷器、古沉船等。只是当时大家还没充分认识到这些珍宝的价值。” 1996年至今，海南省先后7次参与南海水下文物考古调查与发掘，获得文物约2万件。 

  上世纪50、60年代，海南相继成立鸟肥、渔业等公司，开采西沙群岛的鸟粪、渔业资源。

  1974年，“南越”（由美国扶植的越南南方政权）军队侵占我国南沙、西沙的永乐群岛等多个岛礁，其军舰还接连在西沙海域撞毁中国渔船。毛泽东和周恩来、叶剑英、邓小平等老一辈领导人共同决策、指挥了我军在西沙海域的海上自卫反击战，成功击退入侵者。从此，海军驻扎永兴岛、守卫南海。

  1978年，周恩来总理亲自批准建造的1849吨位“琼沙1号”，正式投入使用。有了这艘船，去永兴岛的路途变得不再那么艰辛。

  然而，越南、菲律宾等国一直觊觎南海，时常派船侵扰。 

  尽管不断地受到侵扰，永兴岛上的人们，本着人道主义精神，曾无数次向遇险的邻国渔民施救。李忠业说，他们曾把越南、菲律宾遇险船只和人员救到岛上，最多的一次救过上百名越南人。

  三沙市的设立，让那些将青春奉献给南海的人们圆了一个梦。

  “现在，岛上可以打手机，没有什么是办不到的。”李忠业说。如今，岛上基础设施日臻完善，建有机场、码头、医院、邮局、银行、气象台、海洋站等，水泥公路四通八达，已和内陆普通城镇大体相当了。

  中国南海研究院院长吴士存说，三沙市的设立，将有利于保护南海渔业资源，保护渔民生命财产安全，统筹协调南海渔业资源的开发和管理。目前，琼海市潭门镇有600多名渔民长期驻扎在南海海域的岛屿作业。成为地级市后，三沙市能够更迅速地调动资源，为驻岛作业渔民带来更多便利。

  《环球人物》2012年第 期文/黄晓慧