◎付丽丽

　　不到漠河，不能想象那里究竟有多冷。

　　春节前夕，我跟随中国气象局来到黑龙江省漠河市北极村国家基本气象站（以下简称“北极村气象站”）。这里位于祖国的最北端，也是我国最北的气象站。

　　早上7点多，天刚蒙蒙亮，手机显示室外温度已是零下40摄氏度，为了体验这份寒冷，我特意走出酒店，在室外待了不到10分钟，回屋时头发上挂了一层霜。

　　几乎同时，北极村气象站站长冯显华已经起床，准备开始一天的工作。他拿起雪深桶走到室外，踏进齐膝深的雪中，连续选了3个没人踩过的点，量出雪深为33厘米，并赶紧拿铅笔记下来。

　　之后，他走进气象站观测场，逐个检查气象设备的运行情况。测雪温的设备就在地面上，被厚厚的雪覆盖，冯显华蹲在地上，拨开积雪。百叶箱、日照仪、辐射监测仪、测风塔……尽管整个检查过程只花费了十几分钟，但他的脸已经冻得发红。

　　每两小时巡查一次设备，24小时紧盯设备运行情况，8次上报数据……这样的工作，他每天都要进行，春节也不例外。

　　漠河是“极寒之都”，年平均气温为零下3.6摄氏度。1956年，为监测高寒地带气候，漠河县气象站（后更名为北极村气象站）成立。自此，一代又一代气象人长年坚守在这极寒之地，观云望天，留下珍贵的气象数据。

　　北极村气象站的条件极为艰苦。这里的冬季漫长而寒冷，气温常常低至零下40摄氏度甚至更低。冯显华告诉我，观测设备需要定期维护，更换自记纸或做标记时不能戴手套，手指碰到冰冷的金属件瞬间就会冻得发白。曾经，老观测员韩凤岐在检查发电机时，因担心耽误发报时间，徒手拨弄风扇叶，导致右手食指被卷掉。

　　除了极寒天气，孤独和寂寞也是气象站工作者们需要面对的挑战。北极村气象站周围500米内空无一人。冯显华回忆，以前没有手机和网络，值班时寂寞难耐，只能靠意志熬过去。同为北极村气象站工作人员的郭大勇说，他在极寒的深夜里，会时不时出门吼两嗓子来缓解孤独。

　　尽管条件艰苦，一代又一代的气象人仍然在这里扎根，传承着无私的奉献精神。第一任站长周儒锵是广东人，他放弃舒适的生活，来到祖国的最北端支援建设。这种精神延续至今。1992年出生的王振大学毕业后，毅然回到家乡，成为漠河市气象局的一名综合业务员。他告诉我，天气越冷，设备越容易出问题，但他从不退缩。

　　在极端恶劣的环境中，北极村气象站为当地发展作出了重要贡献。气象站连续记录了68年的气象资料，为修建桥梁、机场，发展冰雪经济、寒地试车、文旅活动等提供了重要支撑。2024年5月，漠河市气象局还制作了首份极光预报，吸引了大量游客前来观赏。

　　在北极村气象站采访期间，我被这些气象工作者的坚守和奉献精神深深打动。他们远离城市，忍受着严寒和孤独，只为留下珍贵的第一手气象观测资料。他们用自己的行动诠释着对祖国气象事业的忠诚和热爱，也让我深刻体会到了什么是责任与担当。