【物种笔记】

    ◎梁永刚

    江南的“水八仙”中，泽泻科慈姑属的慈姑，占据一席。不过，慈姑这个多年生水生植物，不只南方独有，吾乡地处豫中，前有湖后有河，左有坑右有塘，在我年幼时，这些自然水域里，皆可觅到慈姑的踪迹，清一色全是野生，这一片那一簇，星星点点，不成规模。

    慈姑的叶子很别致，宛如燕尾，开出的白花很精致，清新脱俗，淡雅动人。隐藏在淤泥中的球茎，多为黄白色或青白色，肉质细腻，洁白如雪，采收后，洗净，可作菜蔬，或鲜用或晒干用，味道与土豆有几分相似。

    慈姑的别名很多，譬如茨菰、燕尾草、剪刀草等。关于慈姑和燕尾草名称的由来，李时珍在《本草纲目》中是这样说的：“慈姑一株多产十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。燕尾，其叶之象燕尾分叉，故有此名也。”在我的印象中，一株慈姑结的地下球茎，似乎很多，究竟是不是十二个，我没有数过，不敢妄下结论。

    因籽与子谐音，在重视子嗣的年代，那些多籽植物，譬如高粱、芝麻、石榴等，往往被视作多子多福、瓜瓞绵绵的吉祥物，每家每户都要种上一些。按说，慈姑轻轻松松就能结下十几个球茎，绝对算是高产作物，但是吾乡却没有将其列入求子祈嗣吉祥物的范畴。而在江南水乡，慈姑的地位却不是这样，我国南方一些民间风俗画中，常常将慈姑和柑橘放在一起，视为吉祥物。

    究其原因，主要是野生慈姑在北方不是主流的水生植物，无人种植，吃的人少，不邻河不靠湖的村人，不知道慈姑为何物，更没有见过吃过。即便是临水挨湖的庄稼人，也是土里刨食，以种地为生，尊崇五谷杂粮，对生在水中长于淤泥的野生慈姑，看不到眼里，放不到心上。

    旧时吾乡物质匮乏，因为炒菜费油费柴，除非逢年过节，或家里来客，平时是很少煎炸烹炒的，五冬六夏，时令菜蔬都以生调凉拌为主。而从坑塘淤泥里摸出来的慈姑，只能炒食，不能生调，否则口感苦涩，难以下咽。也正是因此，味道鲜美的慈姑，终究没有走进北方庄户人家的日常菜谱，只沦为可吃可不吃的边缘食物。

    那年月，我吃的慈姑都是放在灶膛灰烬里烧熟的，揭掉外面一层薄薄的皮，趁着热乎劲吃。有时候寒冬时节，赶不上或错过了自家生火做饭，就在村巷里转悠，看到有人在街头隆起一堆火，便凑上前去，掏出衣兜里的慈姑，借人家的火，烧着吃。

    吾乡的湖河浅水处，池塘泥坑中，都是慈姑、莲藕、菱角的天然领地，这些青绿温润的水生植物，在四时变幻中葳蕤生长，为盈盈碧水撑起一片阴凉。秋季初霜后，慈姑的茎叶黄枯，地下球茎充分成熟，自此至第二年春天发芽前，都可随时采收。早些年，村妇洗衣都在坑塘边，靠棒槌反复捶打衣服去污。我经常跟着祖母去洗衣，寂静的春日清早，祖母蹲在坑沿的青石条上浣洗衣物，我光着脚蹚水玩，捉石缝里的螃蟹，摸淤泥里的慈姑。早春时节的水，还有些沁凉，弯下腰伸出手，顺着慈姑枯萎的茎秆往下摸索，一直摸到松软的淤泥里，用拇指和食指抠住其中一个球茎，用力往上一提，便可将其轻松收入囊中。

    坑塘里野生的慈姑，有的这一簇与那一簇相距较远；有的一株挨着一株，挤挤扛扛，密不透风。但淤泥里的养分毕竟有限，那些株距较远的慈姑，获得的营养相对充足，球茎的个头也大些，肥头憨脑，看着喜人。那些团团簇簇挤拥在一起的，难逃僧多粥少营养不良的命运，球茎长不大，且“面黄肌瘦”，一副可怜兮兮的样子。

    天寒地冻的冬天，长在坑塘淤泥里的慈姑，和莲藕一样，不好采收。坑塘的水没膝甚至齐腰深，结着一层冰，没有哪个农人愿意冒着彻骨的寒冷，破冰下水，去采收用处不大的慈姑。

    但有一些时候，不用受冻就能轻轻松松得到不少慈姑。冬日农闲，穿着胶鞋的男人站在没有水的坑塘底，挥锨弄镐，往岸沿上撂污泥。往往是大人刚甩上岸一锨臭腥泥，我们这些孩童便不顾脏臭围上前去，争着抢着“寻宝”。而挟裹在泥里的慈姑球茎便在孩子们的争抢中逐渐显露真容。