【物种笔记】

    ◎刘琪瑞

    布谷鸟是我故乡常见的一种鸟，乡人称之为“喀咕鸟”，它的名字还有许多，如杜鹃、子规、杜宇、望帝、蜀鸟、获谷等。布谷鸟每年春末夏初从南方飞来，在北方度过炎夏，到了秋天再飞走。与一般鸟类成群结队飞行相反，布谷鸟生性孤独而神秘，乡人往往只闻其声，难觅其踪，它常常隐匿在浓密的枝叶间，执着而单调地呼唤，声声如泣如诉。

    布谷鸟为杜鹃科杜鹃属鸟类，繁殖期喜欢站在树枝上鸣叫，有时边飞边叫，“布谷—布谷—”，是二声一度。还有一种布谷鸟称作“四声杜鹃”，其叫声简洁明快，富有节奏感，因其叫声为四声一度，故而得名。四声杜鹃不仅叫起来有节奏，而且很有规律性，每隔2至3秒钟一叫，尤以天亮时叫得最频繁，催人勤奋早起，所以有的地方还把它叫做“报时鸟”“催醒鸟”。

    布谷鸟是农人的朋友，它是捕虫能手，主要以松毛虫、舞毒蛾、松针枯叶蛾等的幼虫为食，也吃蝗虫、步行甲、叩头虫等为害庄稼的昆虫。据统计，每只布谷鸟一天可捕食害虫300余只。不仅如此，它在春末夏初作物将熟之时，还一声声急促鸣唱，催收催种。农谚云：“布谷布谷，收麦种谷。”布谷鸟叫了，小麦扬花，油菜结籽，大麦黄梢，水稻育秧……一桩桩、一件件农事接踵而至，农人时间的发条一天紧似一天。

    有感于此，古人常在诗词里以布谷鸟寄寓悯农情怀。诗圣杜甫在朝廷即将平定安史之乱时，难掩欣喜之情，挥笔写下了长诗《洗兵马》，其中有“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”之句，表达了农人期盼克复故地、躬耕田园的心情。北宋名臣蔡襄在《布谷》一诗中，为我们描绘了一幅清新的农耕图：“布谷声中雨满篱，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。”语言朴实生动，画面感极强。

    布谷鸟虽是益鸟，在林间飞来飞去，忙忙碌碌捕捉害虫，但它会耍小聪明，终生不筑巢，也不孵卵育雏，而是将卵产于大苇莺、麻雀、灰喜鹊、伯劳等雀形目鸟类的巢中，由这些鸟替它代孵代育，是典型的巢寄生鸟类。

    布谷鸟是乡愁的符号，它一声声呼唤，仿佛在说“不如归去”，因而又有子规之名，子规即“子归”也。北宋词人贺铸萌生了归隐之心，在《子规行》中发出了“子规鸟，不如归去好”“子规怜尔解归飞，我独何心长不归”的感慨。在布谷鸟清澈悦耳的催促声中，我也想打起简单的行囊，回归故乡，感受农家的宁静和谐，感受乡音的亲切质朴，感受我心中的世外桃源。