已至傍晚，中国卫星海上测控部码头上，灯火慢慢亮了起来。远望5号船船长张红旺从船上下来，快速走近船头，再次查看船舶吃水线——随着油、水和其他物资补给上船，船逐渐被压实，吃水刻度比前几日高了数米。

    7月11日，是第18个中国航海日。今年，这个节日对远望5号船的船员来说意义非凡——中国空间站问天实验舱发射海上测控任务在即，全体船员正紧锣密鼓地为13日的出航做着最后的准备。

    首次以远望5号船船长的身份驾船出航，张红旺感到肩上的担子沉甸甸的，“万无一失”是他许下的郑重承诺。

    张红旺快步回到驾驶室内，打开船舶导航屏幕中的电子海图，反复放大缩小，细细研究着设计航线。

    从起航点到预定测控海域，直线距离在电子海图上不过一臂长，但张红旺足足看了10几分钟，然后又拿来纸质版海图比对研究，“上周的航海改正通告，都在电子海图上更新了吧？”他问道。

    “是，第一时间更新完毕。”航海值班员向他汇报道。在远望5号船上，任何一个岗位都必须万无一失！

    “嘀嗒……”此时，短波机房内，高级技师江红军进行了最后一次调试和与岸上的联络。

    万里海天一线牵，海陆通信至关重要。

    大洋孤舟，远望号船并非随性航行，去哪里、干什么，必须时刻听从中国卫星海上测控部党委的指令安排。

    在第一代测量船上，短波机房也曾担当重任，十几个岗位人员24小时热火朝天轮流值班，年轻的江红军就是其中的一员。

    随着卫星通信的发展，远望5号船配备了多种先进的通信技术手段，短波机房就是随时接收指令的重要机构之一。

    虽然，无线短波通信渐渐位居二线，成为了备份通信手段，但江红军坚守岗位28年，从来不觉得自己是“备份”。毕竟，这是最后一道防线。

    2009年，某次任务前夕，入夜的海面寂静无声，卫星通信关机，短波通信承担起夜间通信职责。约定的试线时间还没到，“嘀嗒”声就响起来。

    江红军从摩尔斯电码中清楚地分辨出母岗对远望5号船的呼叫，“突然响起，一定有事”。

    江红军立即调大增益，对上暗语后，笔尖“沙沙沙”地划过纸面，留下一串黑色的墨迹。

    很快，译文出来了：应急测控，卫通开机……任务如期进行并圆满成功。

    这次时值航海日，紧张准备之余张红旺又是思绪万千。

    40多年前，为了中国航天事业的发展，中国人将目光投向占地球表面积70%的辽阔海洋，远望号由此诞生。

    40多年来，一代代远望船长们驾驶着七艘远望号船，一次次驶向深蓝，航迹遍布几大洋，累计360余万海里的航程，可绕地球160余圈。远望5号船至今仍然保持着单航次出航156天的航行记录。

    作为最新一任远望号船长，张红旺以航海人的独特视角，见证着祖国航天事业的发展，“每次远望出航，天上就会多上几颗中国星，出航，是我感到最幸福的事”。