6月5日上午，远在万里之外大洋上的远望3号船，高标准完成了神舟十四号载人飞船海上测控任务，实现船史上的第100次胜利。

    辽阔大洋，万里无云。

    “长江3号，发现目标！”指令通过广播传遍远望3号全船。

    此刻，动力机舱机器轰鸣。水线以下，目之所及满是各式设备和管线。轮机技师刘天水眼中却似乎闪过一道光——那是万里之外火箭划破天空的轨迹。

    “来了！”集控室里，刘天水观察到电力表指针波动。他知道，此刻雷达已经把目标牢牢“咬住”。

    时间一分分过去，当指针恢复稳定，刘天水依然神经紧绷——任务潜藏的巨大风险并未结束。

    “成了！”直到任务成功的消息传来，刘天水才放下心，和其他船员们相拥在一起，欢呼雀跃。

    6月5日上午，远在万里之外大洋上的远望3号船，高标准完成了神舟十四号载人飞船海上测控任务，实现船史上的第100次胜利。

    归来仍是少年 这些船员和船都如是

    当胜利的喜悦渐渐褪去，远望3号船恢复宁静。这艘28岁“高龄”的老船依然通体洁白，走廊舱室一尘不染。

    那年，轮机系统开始打造“白领”机舱。刘天水和10来名同事，一起下到船舶最底层，“清理底舱，就像人体排毒。”刘天水说。

    掀开铁板，船舱底一片漆黑，各种管路穿插纵横，浓烈的恶臭混杂着机油味儿，呛得人直作呕。

    清理工作持续了半个多月，十来名轮机工作人员一点点清出十来吨垃圾，底舱终于见了底。

    “油污可难洗了！”那几天，刘天水洗澡总要先拿洗衣粉搓两遍，再用沐浴露洗两遍，“总觉得身上还是没洗清爽！不过，看到咱们船越来越‘白’，我心里格外清爽。”

    如今，在远望3号船的机舱里，任何一滴微小的油渍都会马上被清理。有时，船员抢修完设备怕弄脏地板，甚至会脱下鞋光着脚走回住舱……这些细节里，蕴藏着远望3号船高强度工作28年仍能保持“青春态”的秘诀。

    现在，回过头来琢磨，仿佛一切早就注定，“刘天水，就是要留在天和水的地方！”老刘说着嘿嘿一笑。

    作为首批船员，刘天水看着远望3号船从图纸上“驶”出来。当初，他做梦都想不到，自己会和这艘船相伴28年，更想不到，自己能和这艘船一起实现“百次百胜”。

    远望3号船的最后一次大修是2017年。船出坞那天，阳光明媚，远望3号船焕然一新再次驶进江海。刘天水感慨道：“归来仍是少年，我和船都是。”

    新时代的加速度 赋予年轻人强烈的推背感

    中午11点半，刘天水刚下班，在走廊遇到调度员高超。这位27岁的年轻船员，已经是调度员岗位上的“老司机”。

    经过几次重大任务磨砺，这位腼腆的大连小伙，越发沉着冷静、干脆利落，仿佛变了个人。

    高超始终记得那次特殊的考验。

    “应急测控！应急测控！长江3号马上开始准备。”在某任务开始前2小时，上级突然下达通知：由于某测控站雷达突发故障，该站负责的部分任务临时交由远望3号船执行。

    如何调配力量、组织调度、确保顺畅？变动突如其来，任务陡然增加。虽然面临临时考验，但高超对任务方案、流程操作已烂熟于心。上次演练考核，他仅用规定时间的一半，就精准下达全套调度指令。

    短暂研判交流后，高超迅速在脑中整理任务思路，根据各专业组岗位特点，有条不紊地下达口令。数小时后，“目标出地平线！”“长江3号，发现目标！”调度指挥有条不紊，任务圆满完成。

    应急10分钟，幕后10年功。这位普通年轻船员身上的故事，折射着一代代远望3号船员的成长轨迹。

    在新任务、新海域、新技术等诸多考验下，远望3号船不断迎接着新挑战，时刻保持着最佳状态。

    32岁的雷达主操作手郝勇爱和自己较劲。业余时间，他常常像武侠小说中的大侠那样练习“左右手互搏”，左手画方，右手画圆。为啥要练这一心多用的本事？因为他的本职工作“目标抓捕”需要合理分配注意力。别看他年纪轻轻，这次神舟十四号载人飞行任务已经是他个人完成的第45次任务。

    轮机系统新学员康琦每天夹着画册钻机舱。掀开30来斤的铁板，他下到机舱最底层，趴在管道上，一笔汗水、一笔油污地画管路走向。一个月下来，小伙子瘦了十来斤，也画出十来斤画纸，把机舱的五脏六腑、经络走向刻画进了脑海。

    去年，远望3号船岗位资格考核合格率达100%。无数个日夜，船上试验机房内灯火通明，人才方阵得到全方位锤炼，一大批骨干成为各专业的“明白人”“顶梁柱”。

    只要你有梦想 这片浮动国土舞台足够大

    “嗡！”伴着轰鸣，无人机时近时远，沿着设定轨迹绕着远望3号船盘旋。绕飞数周后，无人机朝着船尾扎下猛子，一头扑进阻拦网。

    “无人机是可控的移动靶，帮助我们高效完成雷达标校。”高级工程师黄国雄说。

    出海后，由于温湿变化，再加上船体摇晃、雷达摆动，甲板上的天线精度会受到影响，每次执行任务前的雷达校准都十分关键。以往，测量船都是以标校塔或标校气球来校准。前者固定在岸上，不适用于行船；后者是在一个充满氦气的气球里搭载一个信标，放入高空进行信号模拟。

    “一次标校消耗一个信标球，几万块就没了，让人心疼。”海上标校费用高、程序繁、效率低，这个难题一直困扰着黄国雄。

    利用无人机进行标校的金点子，根植于一片创新沃土。

    早在建船之初，远望3号船党委就提出“创新+任务”口号，瞄准“创新船”目标，培养多支创新队伍，探索构建创新奖励机制，推动船内自主创新。

    一次头脑风暴，有人提出：能不能用无人机搭载信标球，标校轨迹可控，还可重复利用。

    作为科研骨干，黄国雄立即敏锐捕捉到这个思维火花，迅速进行可行性分析。充分论证后，他提出详细方案，一举获得船党委全力支持。

    如今，他们研制的标校无人机可以持续飞行60分钟以上，实现多个频点标校目标，配合自主研发的动态标校航路规划软件，大大提高了标校的灵活性和效率，可节约90%以上标校成本。

    “只要你有梦想，这片浮动国土的舞台足够大。”黄国雄说。

    工作之余，船员们最爱干的就是“找茬游戏”——看看船上还有什么需要改进的地方。“创新超越”融入一代代船员的血脉基因。船上数十名硕士、博士研究生承研了20余项课题，获得了10项实用新型专利，刊发了百余篇高质量科技论文。

    “创新活力始终是我们的澎湃动力，新技术、新发明，让我们永远保持最佳状态。”远望3号船党委书记董相奎说。

    神舟十四号载人飞行任务成功晚宴上，一个精心制作的蛋糕被推进餐厅，金色纪念数字“100”吸引着所有人的目光。

    新船员零零后姑娘邓婕，赶着上前拍了一张照片。她笑嘻嘻地说：“百次是一个新起点，我的青春轨迹才刚开始！”