【岁时记】

    转眼间夏天来了，绿荫遍野，风暖昼长，一切都呈现欣欣向荣的景象。立夏，是二十四节气中的第七个节气，夏季的第一个节气，今年交节时间为公历5月5日。古人对立夏的节候特征有着独特的观察与认知。天象上，立夏之时，“斗指东南，维为立夏”，即深夜时分，北斗星柄指向东南方；物候上，立夏之后，“万物至此皆长大”。立夏，标志着万物进入茁壮成长的阶段。

    立夏有“三候”。一候蝼蝈鸣。宋人陈普诗云：“昨朝苔砌行蝼蝈，破晓松梢乱栗留”。蝼蛄开始在路旁、田间出没，黄莺在清晨的枝头鸣叫。古诗还有“蛙声作管弦”“乱蛙鸣处水纵横”之句，说明这时节池塘中的青蛙开始鸣叫，宛如弹琴吟曲的歌手。

    二候蚯蚓出。唐代诗人卢仝诗曰：“夏夜雨欲作，傍砌蚯蚓吟。念尔无筋骨，也应天地心”。蚯蚓虽没有筋骨，却能感应节气的变化，在立夏的绵绵细雨中掘土而出，赶赴夏天之约。

    三候王瓜生。王瓜是类似于栝楼的多年生草质藤本植物，有药用价值。《礼记·月令》载：“孟夏之月王瓜生，苦菜秀”。立夏之后，王瓜蔓秧开花，苦菜苗壮叶肥，正宜采作药食。

    正值春夏之交，“时节过繁华，阴阴千万家”。春天的繁华渐渐落幕，到处呈现出浓淡相间、绿意盎然的清新景象。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，南宋杨万里诗句里的景致令人心醉，池塘里几片新荷绽露水面，半卷半舒，红蜻蜓、绿蜻蜓飞来了，落在小荷的尖角上，落在浅夏柔和的光影里。农家小院的一架蔷薇已蔓过了矮墙，红火火盛开，千朵万朵压枝低。唐人高骈说：“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”。满架蔷薇宛若垂挂起来的水晶帘幔，使得简朴的小院微风里溢满芳香。还有墙根下的两簇芍药，生发出了葳蕤的枝叶。俗语云：“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药”。立夏之后，芍药怒放，那样的嫣红把五月天映得格外鲜亮。北宋邵雍诗云：“多谢花工怜寂寞，尚留芍药殿春风”。芍药是对春的告别之花，向人们展示春天最后一抹光彩，故也有“殿春”之称。

    立夏之后新果新蔬将陆续上市，乡间就有了“立夏尝新”的风俗。宋末元初有“樱桃进士”之称的蒋捷云说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。春光并没有抛弃谁，留给我们一丛绿芭蕉，一树红樱桃，美目美齿更美心。刚采摘的樱桃什么味道？北宋苏辙说：“盘中宛转明珠滑，舌上逡巡绛雪消。仰嗫佳人露犹湿，偷衔啼鸟语尤娇”，如此生动的写照，怎不叫人垂涎三尺！这时节，梅园里的梅子也青碧圆润，泛着凌凌青光，诱人舌底泉涌。北宋婉约派词人晏殊说：“青梅煮酒斗时新，天气欲残春”。青梅与酒是绝配，两者相得益彰，细品慢啜更具风味，无怪乎魏武帝曹操“青梅煮酒论英雄”。不过，南宋李清照的“却把青梅嗅”别有韵味。青梅之青与清，可醉眼眸，可清浊气，可提精神。

    立夏除了尝新，还有换夏衣、置凉具的习俗。尽管北方到了立夏，天气还有些微凉，可在江南一带已是“四时天气促相催，一夜薰风带暑来”，该准备换单衣、备凉席了。南宋大诗人陆游晚年归隐故乡山阴，立夏日其赋诗曰：“槐柳阴初密，帘栊暑尚微。日斜汤沐罢，熟练试单衣”“堪笑山家太早计，已陈竹几与藤床”。院外的槐树渐渐浓绿成荫，天气有点儿小热，诗人日暮洗浴纳凉，换上新的夏衣。不仅如此，他还清理出仓库里的竹几与藤床，准备度夏了。

    立夏之后，气温升高，雨水充沛，有利农作物的播种和生长，农事越发忙碌起来。农谚云：“谷雨打苞，立夏龇牙。”说的是小麦从谷雨时就铆劲儿生长，到了立夏时节，要么齐穗吐芒，要么扬花灌浆，麦熟进入倒计时，麦田管理一刻也不能放松。同时，夏耕夏播也进入了紧张期。农谚还云：“多插立夏秧，稻谷收满仓。”立夏前后，正是江南一带早稻插秧之际，农人抢抓农时，泡田插秧。采收和播种也环环相扣，接茬儿进行，采油菜籽、摘立夏茶、煮茧缫丝、点瓜种豆播玉米……“春争日，夏争时”“立夏不热，五谷不结”“立夏落雨，谷米如雨”，从这些朴实而富有智慧的农谚中不难看出，立夏节气对于农业生产，对于整个年景的重要。