又是一年春草绿。浙江宁波月湖院士林中，您亲手栽下的那棵银杏树，早已抽出嫩绿的新芽，而您却再也看不到了。

    2021年8月25日，97岁的您离开了我们。当天，中国科学院官方微博上一条“郑哲敏先生‘外出’了”的消息，引得无数网友泪目。配图是一位网友在您办公室门口所拍摄的照片，门牌上标注着“外出”的字样。如今，您留下奋斗并钟爱一生的爆炸力学，再也不回来了。

    1960年秋天，中科院力学所发生了一次小小的爆炸，硝烟散尽后，一块5厘米长宽，几毫米厚的铁板被炸成了一个规整的小碗。

    从此，您找到了爆炸中能量释放的科学规律，“驯服”了炸药，并利用这种威力巨大的能量，解决了很多工程难题。

    为了研究核爆炸的威力有多大，您和同事一起在山沟沟待了数年。1964年，您提出了一种新的力学模型——流体弹塑性体模型。1971年，您返回中科院力学所，针对我国常规武器落后状况，历时10年解决了一系列科研难题，为武器设计提供了理论支撑。

    作为爆炸力学的奠基人和开拓者，您在促进形成爆炸力学基本理论体系的同时，为国家安全和国民经济的多个领域作出了开创性的贡献。您生前曾说：“虽然爆炸力学是一个全新领域，但国家需要，我当然义不容辞。”

    2013年1月，由于对爆炸的精准掌控和对力学学科的突出贡献，您荣获2012年国家最高科学技术奖。您在接受采访时说：“我就是一个普通的科研人员，获得这个奖，感到很惶恐，有了这份荣誉就有了份沉甸甸的责任。我这么大年纪了，还能尽到多少责任？所以总有点欠了什么完不成的感觉。”

    在学生和后辈眼中，急国家之所急，是您永远不变的情怀。您的科学家精神和人格魅力，将永远激励着我们不断前行。