◎刘为民

大师往事

    本月七日，是著名气象学家、地理学家、教育家与国学大师竺可桢（1890—1974年）逝世48周年。众所周知，竺可桢自1917年在哈佛大学读书时，就养成了每天写日记的好习惯。其中，记录了大量有关气象研究的资料，弥足珍贵。经过战乱，现仅保存下来1936年至1974年2月6日的日记，页页蝇头小楷，一笔不苟，共计38年零37天，约800万字。竺可桢在日记中所表现出的顽强毅力和认真治学的精神，和他从小接受的家庭教育有很大关系。

    竺可桢与鲁迅同乡。浙江绍兴雨水多，竺可桢小时候站在屋檐下，边看边数那滴答作响的水滴，他观察到水滴落下的地方留下了一个个小“麻坑”。父亲告诉他：“这就叫‘水滴石穿’！你以后读书、办事情，也是这个道理，只要持之以恒，就会有所成就。”

    竺可桢铭记在心，直到去世前一天，他还用颤抖的笔记下了当日的气温、风力等数据。但是，大家很少关注他去世前3个月日记中写的一句话：“我从小身体就差，现已活到了83岁，何复所求？”

    这是怎么回事呢？说来话长，竺可桢5岁小学毕业后到上海，考入著名的“澄衷学堂”。其为人热情正直，才学出众，自律刻苦，被推选为班长。但这样的刻苦，也在一定程度上影响了他的身体发育，造成他比较瘦小，身板单薄。他的同学胡嗣穈——也就是后来五四文坛的大名人胡适，甚至怀疑他活不过20岁。于是，竺可桢暗下决心，制定了一套详细的身体锻炼计划，还写了6个大字：“言必行，行必果”，贴在自己住处最明显的地方。从此，他每天早早起床，到校园里跑步、舞剑、做操，风雨不辍。经过努力，他的身体日趋强健，学习成绩也更好了，还获得了作为赴美留学生的资格。

    有趣的是：他和胡适同年乘坐同一个航次的邮轮来到美国；1912年间，他又和胡适不期而遇，两人谈兴不减，据史料记载他们还就健康问题打过赌。竺可桢问胡适：“我要是活过60岁怎么样？”年轻1岁的胡适爽快地回答：“你要是活到60岁，我在你花甲寿筵上当着所有亲友的面，给你磕三个响头。要是比我活得长，你可以在我的尸体屁股上踢上一脚。”“行。”竺可桢说，“你可得记住今天说的话啊！”

    在实际生活与工作中，竺可桢一贯机敏过人、风趣幽默且思想深刻。比如20世纪三四十年代，竺可桢任浙江大学校长，深受师生爱戴。有一次，在全校联欢会的节目单上，特列“校长训话”一项。竺可桢到场后看到“训话”二字，觉得实在有违自己的性情与心愿。于是，他开讲就问：“同学们，训字怎么写？左边一个言字，右边一个川字，什么意思？”

    他故意停顿下来，一时满座无声。看着同学们一张张洋溢着青春光彩的面孔，他笑答：“信口——开河也。”顿时，鼓掌雷动，哄堂大笑。

    新中国成立后，竺可桢出任中国科学院副院长，于1962年6月以72岁高龄加入中国共产党。那个年代，还没有如今的高科技科研工具和电脑、互联网等技术设备，“独有宦游人，偏惊物候新”——竺可桢主要用检索、阅读、摘抄的方法来“揣测古气候的变迁”——他以70多岁高龄，往返奔波于各图书馆、情报所、博物馆及工作室，查阅了海量古典史籍。他探幽发微，索引钩沉，取精用宏并结合古今中外的多语种、多学科材料，对中国乃至全球的古气候史作了一次成功的探索，终于取得里程碑式的不朽成就，发表的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，震惊中外。这篇论文穿插引证了很多中国古典诗词曲赋及文献，来说明气候变迁的规律及特点。在气象学、物候学领域成为划时代的里程碑，也为文史、科技跨学科的文化传播研究，树立了前进的方向标。

    抚今追昔，思念竺老。他终生坚持“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”的处世原则，虽然少年体弱，但坚持体育锻炼转弱为强，为晚年的科学业绩奠定了健康基础，也留给我们一笔宝贵的精神财富。