字里行间

    对于万物起源，我们并非全然无知，譬如过目难忘的那张图表——将138亿年的宇宙历史浓缩成1年，大爆炸发生在1月1日凌晨0点，待到12月31日的最后8分钟，现代人类方才出现——可帮助我们直观感受一鳞半爪。然而细究其原委，又充满暧昧不明之处：或是对术语的理解，或是对过程的推演，或是在回答孩子的穷根究底时露了怯。

    那么，不妨把解释权交给《起源：NASA天文学家的万物解答》一书，作者是英国天文学教授巴赫拉姆·莫巴舍尔。在本书中，莫巴舍尔不仅对自己精通的天文学知识如数家珍，也展现了跨专业的博学和融通。这是一种超然的视野：大到宇宙中的某项奇观，小到解决一个实际问题，将之简单地归入某一门学科往往徒劳无功。不问学科，任由好奇心驰骋，融合所知，方能求得真知。

    在全书开篇的两个章节，莫巴舍尔从宇宙大爆炸说到原子、分子、大分子的形成、生命的进化、种群的形成，渐至生态系统、生物圈的形成；介绍了科学思想的发展，包括许多我们耳熟能详的名字，他们既是在完成具体的探索，也在承继和发扬科学精神，倘非如此，便不会有我们今天对宇宙万物的了解。

    在其后真正的探索之旅中，莫巴舍尔带我们亲历了万物起源现场。宇宙诞生于大爆炸，这已经是共识，但科学家又是如何知晓138亿年前发生的事？不同的观察证据指向了同一结论，关于大爆炸，有三项证据。其一是埃德温·哈勃的发现，星系之间互相远离，远离的速度和星系之间的距离成正比，由此反推，在过去的某个时间点，它们的距离很近，近到是一个单一的点。第二项证据是乔治·伽莫夫提出的，他总结了大爆炸合成过程，质子和中子结合成氘的原子核，两个氘原子核又聚合成氦，天文学家据此预测了宇宙中轻元素（即氘、氦、痕量的锂、铍）的丰度，与实际观察相吻合。其三是宇宙背景辐射，被视为“大爆炸的余晖”，均匀充满整个宇宙，138亿年来的空间膨胀令背景辐射的温度下降。

    虽然在这部起源的历史中，我们的地球姗姗来迟，但行星系的起源一章已经让人倍感亲切了。说到行星的宜居条件，莫巴舍尔娓娓道来，一颗能够养育生命的行星必须满足五大条件：它的母恒星必须寿命足够长，使得生命有时间发展；它须处于离母恒星一定距离的宜居带，不太冷也不太热，有液态水的存在；它须有足够质量来维持大气；它须含有支持生命必需的化学成分；它须是一颗类地行星。我们惊叹身处的这颗蓝色星球无比珍贵，而寻找地外文明这一引人入胜的话题，不只是科幻故事里的天马行空，也当立足科学的根基，遵循真实的线索。

    即便有了合适的环境，孕育生命的过程也是复杂的。模拟一锅地球“原始汤”，尝试从中培育出生命，想法虽然有趣，然而有多少无功而返的科学家，就说明实现生命从无到有是多困难。其中赫赫有名的是本书中提及的米勒—尤里实验，得名于两位科学家斯坦利·米勒和哈罗德·尤里。他们分别用两个连通的玻璃烧瓶模拟早期地球的海洋和大气——一个烧瓶装满水，一个烧瓶装满甲烷和氨。前一个烧瓶加热产生水蒸气，后一个烧瓶引入电火花反应，并冷凝液体，模拟地球水循环。持续1周后，在最终产物里发现了氨基酸和有机分子。不过，有了简单的分子，只是孕育出生命的第一步。它们还得结合成长链蛋白质、学会自我复制、再堆积到由膜包围的封闭结构中，形成原始细胞……每一步都需要更加苛刻的条件和偶然性。就连细胞的大小都有门道！莫巴舍尔解释，当物体体积增大的时候，表面积的增加幅度相对没那么大，所以为了更有效率地运输物质、排出废物，细胞都是小小的。如是观之，那些被我们称作“低等生物”的早期生命，在演化之路上也是有策略的佼佼者，它们可一点都不低等。

    从我们灵长目的祖先到人类文化的起源，只占了全书一个半章节的篇幅，古老文明不过弹指一挥。但关于起源的所有故事，我们探索未知的所有努力，我们理解世界的口口相传，又何尝不是共同的历史，将我们与周遭万物紧密相连。物理公式和化学元素，地理疆域和细胞演化，不是我们需要去记忆、去学习的知识，而是等待我们去欣赏的画卷，充满着细节的精彩注脚，构筑起对世界、对未来的热忱。