作为发射过100发导弹的老兵，王权海获得上级首长给予的“金手指”称号，但“金手指”的背后，是30年的刻苦钻研、反复磨炼。在与发射车的朝夕相处中，王权海练就了一套“听声音、看现象、析数据”的查障本领，专治发射的各种“疑难杂症”。

军中典型

◎温志晖 汪 俊 本报记者 张 强

    眼前这个老兵，个头不高，脸庞黝黑，见人腼腆一笑，很少言语。但当说到操作训练时，他的神情立马变了样，双眸发亮，话也多了起来。

    他就是被誉为“士兵工匠”的王权海，火箭军某部首位士官发射指挥长，一名勋章满身的“导弹兵王”。

    发射导弹力争达到零误差

    从普通士兵到“导弹兵王”，王权海把武器装备视为第二生命，用30载青春书写着工匠精神。

    那年9月，该部正在西北高原组织实弹发射任务。发射前夕，王权海带领号手对战车进行“大扫除”，防水防火、更换配件、上油。装备维护结束，大家集合准备带回，王权海却发现一个问题——维护地面设备时明明拆下8个螺丝钉，为啥现在只剩7个？大家不以为然，觉得兴许是掉哪里了，没啥大事。

    夜深人静，那颗消失的螺丝钉却让王权海辗转难眠。他独自一人打着手电筒跑到野战车库，爬车顶、钻车底，一个角落一个角落地找，整整忙活了3个多小时，最终在操作舱的卡槽里找到了那颗黄豆大小的螺丝钉，消除了发射隐患。

    这种严谨的作风，源于30年的刻苦钻研和经验积累。每一次“妙手回春”都不是巧合，每一次“精准无误”都不是运气。

    还记得发射第100发导弹时，该部发出预告，谁能在比武活动“架架排序”中拔得头筹，就把这第100发导弹的发射权交给谁。

    王权海带领号手开始制定训练计划、加班补齐短板、强化操作技能，连续奋战两个多月，取得了第一名，获得了发射第100发导弹的入场券。

    为确保发射圆满成功，王权海带着号手日夜苦练。

    发射前一天，因为发现测发控1号（负责按发射按钮的号手）在上一轮点火中慢了2秒，直到中午12点45分王权海还铆在训练场。导弹点火允许出现一定时间误差，可王权海要求达到“零误差”，为此他带领号手反复训练。

    7名号手最后在王权海的带领下，克服重重困难，成功发射导弹，打出了该型号导弹最佳精度。

    “拼命三郎”练就独门绝技

    第100发导弹发射后，上级首长称王权海为“金手指”，这个名号渐渐在该部传开。

    “金手指”的背后是30年的刻苦钻研、反复磨炼。在与发射车的朝夕相处中，王权海练就了一套“听声音、看现象、析数据”的查障本领，专治发射的各种“疑难杂症”。

    然而，1991年入伍时，王权海还是一个只有初中文化的新兵，学起专业很吃力，但他不断提升自己，升级学历，强化素质，进了士官学校，上了进修班。

    搞训练、学专业，王权海堪称“拼命三郎”。该部组建伊始，主战装备尚未到位，专业近乎空白，王权海立志要当“第一个吃螃蟹的人”。插、拔、挑、掰，一个个模拟动作他要反复练习上百遍，手酸到吃饭拿不稳筷子；跑电路、画油路、背参数，一个个装备原理他反复研究，连走路嘴里都在默念参数。

    “千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”。在营荣誉室里，记者见证了这位老兵的传奇——与导弹结缘30年，王权海先后操作过4种型号导弹武器，亲手指挥、把关发射20余发导弹，执行过30多次重大任务，参加了上百次合成训练，上千次实装操作且次次精准无误，创新并推广“e时代官兵语言教学法”“发射车快速定位法”等多套训练方法。

    临近退休，恰逢部队面临装备升级攻坚。这位30年的老兵没有退居二线反而天天“泡”在训练场、学习室，抢先一步学，抢先一步训，始终走在换型建设的最前沿。