亲历者说

◎本报记者 崔 爽

    2003年10月15日，我国航天员杨利伟驾乘神舟五号飞船成功往返天地间。他是我国自己培养的第一代航天员，飞天之年，他38岁。

    在他的英雄事迹背后，有一段鲜为人知的26秒。2003年10月15日9时，神舟五号飞船升空，熊熊火焰直刺苍穹。在地面人员眼中，发射十分顺利，但杨利伟却感受到了死神的迫近。

    火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了强烈共振，舱内的一切，连同他自己都开始急剧振动，更可怕的是，这个震动叠加了8个G的负荷，他感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要被震碎了。这是杨利伟在地面上成百上千次训练中从未经历的，他一度以为自己要牺牲了。

    “坚持一下，再坚持一下。”杨利伟咬紧牙关。共振似乎是太空在考验这位来自中国的首个造访者。所幸，不适感很快减轻了。

    飞天之路艰险，许多不可预知因素是地面无法完全模拟的，低频共振就是其中之一。飞船舱内10赫兹以下的低频振动会与人的内脏产生剧烈共振，直接威胁航天员的生命安全。科研人员虽然料想到并做了相应处理，杨利伟经历的却是他们始料未及的。

    共振持续了26秒。如此短暂，又如此漫长。它来势汹汹，却没有阻挡中国航天员征服太空的脚步。航天员科研训练中心主任邓一兵曾这样评价：26秒，是中国载人航天首飞征途上千难万阻的一个缩影，展现了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

    身为载人航天工程的先锋，航天员除了要认真训练、完成任务，他们甚至要随时准备献出自己的生命。

    2008年9月25日，中国航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏搭乘神舟七号飞船，踏上飞天之旅。他们花费近两天时间完成了在轨准备工作，9月27日，翟志刚打开了飞船舱门，在太空迈出了中国人的第一步，成为世界上第354个出舱行走的航天员。

    突然，轨道舱里响起急促的警报：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”翟志刚事后回忆，当时感觉自己的头发一下子竖了起来。

    值守在返回舱里的景海鹏一面检查系统，一面跟刘伯明判断排障，同时向地面发出了报告。刘伯明一时也搞不清状况，但他做了决定。按计划，翟志刚出舱后要先把固定在舱外的一件空间科学实验样品取回舱内，但刘伯明调整了步骤，直接将国旗递了出去。通过电视信号，全世界观众见证了这面由科技人员绣织而成的五星红旗在太空飘扬。

    经确认，这只是一次有惊无险的误报。

    返回后，三位航天员道出了当时的想法：“如果回不来，就把舞动国旗的画面，作为我们的永别。”