大航海时代

    板甲，顾名思义，就是整块板的甲胄。全套的欧洲板甲要从头包到脚，把人包得像铁罐头一样。板甲之所以能在14世纪以后快速普及，是因为欧洲金属加工技术进步很大，尤其是引入了高炉和水力锻造。

    1450年，德国人发明金属活字印刷，颠覆了世界。而另一种金属产品——板甲，则更让500年前的欧洲人兴奋。

    板甲，顾名思义，就是整块板的甲胄。全套的欧洲板甲要从头包到脚，把人包得像铁罐头一样。

    板甲让欧洲军队打遍天下无敌手，也催生了现代的火药枪支。但板甲消失得也很快，可谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

    西班牙人的壳，土著真的砍不动

    1521年4月初，麦哲伦来到菲律宾宿雾岛。这里人烟繁茂，商业兴盛。当地酋长说，西班牙人使用港口，应该交钱。

    在当地使者的面前，麦哲伦命令一个人穿上板甲，另一人拿刀枪对着板甲又砍又捅，连个印也没砍出来。使者马上表示：酋长不要钱了，还要向西班牙国王上贡。

    后来，麦哲伦跟酋长关系很好，送了一套板甲给他，还提出要带几十个板甲大兵，去征服邻近岛屿的1000多个土著勇士（他最终因此送了命）。

    这不是麦哲伦第一次用板甲炫耀武力，他一路上都这么干。当时欧洲人环球探险，就喜欢向原住民炫耀盔甲。因为，板甲的防护力，远远领先世界。

    麦哲伦环游地球的同时，在今天的墨西哥，西班牙人科尔特斯正带领600个同伴，征服拥有几万战士的阿兹台克帝国。尽管阿兹台克士兵十分英勇，但他们投掷的标枪，射出的箭，甩出的石头，伤不了穿着头盔板甲的西班牙人。

    10年后，西班牙人皮萨罗，更是率领100多个人，与印加帝国皇家卫队短兵相接，印加士兵当场死亡1000多人，西班牙人才死了几个。刀枪不入的板甲又立了大功。

    不要说是跟落后的美洲土著相比，就是亚洲邻居，也很羡慕欧洲人的板甲。当时，奥斯曼土耳其人和萨法维波斯人，都重金购买了欧洲板甲，并试图仿制，但只能造出雏形，离“铁罐头”还远。

    日本人也仿造了欧洲板甲，就是日本战国时期大量上阵的“南蛮胴”，但并不得欧洲板甲的精髓，实质是小一号铁片拼出来的“假板甲”。

    英法百年战争，锁子甲挡不住长弓

    从古希腊起，欧洲军人对盔甲一直很上心。希腊和罗马有少数的青铜胸甲，但不普及。罗马士兵穿的，一般是分片的、拼搭起来的片板甲。罗马灭亡以后，发达的冶金业消亡了，欧洲军队的装备退化了不少。

    中世纪，欧洲人逐渐普及了锁子甲：就是一个个铁制的小圆环串联成的罩衣。它制作比较简单，防护效果还不错。

    从1000年前到500年前，锁子甲在全世界都受欢迎，从中亚到欧洲，是骑士的标配。

    直到14世纪中叶，欧洲骑士依然主要穿锁子甲，或者是衬着铁甲片的布衣。偶尔也使用一种形似龙虾壳的片板甲。但这些甲都不能保证无死角的防护。

    欧洲逐渐升级的内部战争，让传统的锁子甲不堪重负。首先是英法百年战争。它是一场打打停停，旷日持久的对抗，从1337年打到1453年。一开始，最难以对付的可怕的武器，是英国长弓。

    英国长弓是当时力量最大的弓，锁子甲挡不住它射来的箭。1346年的克雷西战役，法国骑兵16次冲锋都被英国长弓射了回去。1500名穿锁子甲的法国骑士阵亡。随后几十年，法国人一次次倒在长弓下无计可施。

    板甲精益求精，战时大放异彩

    大约在14世纪90年代开始，板甲兴起，并在英法战争中大放异彩。与锁子甲相比，板甲重量差不多，但防护水平却好很多。

    以前的士兵，没见过这种弧线穹面的大铁片，正面1片（或者2片），背面1片，就将上身包住了。弧面设计，让砍上来的刀，戳上来的枪和箭头，都偏移角度。而且板甲基本不贴着身体，穿着更舒适；即使被重击，打到变形，也不一定会伤到人。

    用上了板甲，锁子甲就被束之高阁了。从公元3世纪到14世纪末，锁子甲和札甲（小块金属拼搭的甲）变化很小。但板甲刚一诞生，几十年就演化出许多形状和设计，百花齐放，精益求精。

    比如说，通过关节部分的精细处理，骑士穿上板甲，并不笨重，仍可以比较自如地运动。再比如，板甲造得很薄，一般只有2毫米厚，但性能依然出色。

    一开始板甲是意大利米兰造的，为了就近供应英法战场，米兰人在尼德兰设了车间。尼德兰工匠水平也很高，改造了板甲形态，增加了能抵挡打击的瓦楞褶皱，在“米兰式板甲”之外发展出“哥特式板甲”。前者看着更精致，后者更简朴却也耐造。

    1415年的阿金库特之战，穿着板甲的法军骑士们，顶着英国长弓的箭雨冲锋。2000多法军骑兵，每人平均要承受英国长弓射出的10只箭。结果除了少数人被箭射中了铠甲的缝隙伤亡外，其余人丝毫无损。

    板甲快速普及，全靠高炉和水力锻造

    板甲之所以能在14世纪以后快速普及，是因为欧洲金属加工技术进步很大，尤其是引入了高炉和水力锻造。普通板甲只需要锁子甲十分之一的工时就能造出来，可谓便宜有好货。

    高炉可以增加燃烧温度，将铁矿石烧成铁水。没有高炉之前，人们炼铁，基本是块炼铁——用木炭炉，将铁矿石烧成海绵状的半熔体，然后锤炼，将废渣挤压出去。

    中国很早就有高炉，欧洲人大概是在14世纪或更早学到了高炉技术，他们还用水力鼓风机去配合高炉。高炉铸铁取代块炼铁后，欧洲的钢铁产量大大增加。

    水力锻造也很关键。首先要说明的是，铁水倒在模具里铸出来的铁，或者说生铁，既硬又脆，不适合做工具。因此包括盔甲在内，铁器一般是用锻造的。

    要打出一整块结实的铁片，是挺累人的。过去靠铁匠抡大锤，敲打红色的铁胚。好几个人配合着敲打半天，不一定能敲均匀。

    而13世纪到15世纪欧洲发展出用水车带动大锤子，几锤就可以将铁胚砸得扁扁的，人只需要夹持着铁胚，调整角度即可。

    接下来，板甲工匠还要用10多种锤子，在常温下敲打铁片，慢慢敲出形状，这还是挺费时的。但毕竟最累人的苦活儿都由机器代劳了。

    因为应用水力，欧洲的盔甲便宜了很多。尤其是胸甲和头盔，连普通人也买得起，葡萄牙和西班牙的海外冒险者个个都穿戴。国王一次可以给几万人的部队配发板甲。

    但防护四肢的全身甲还是很贵——要保证关节灵活，需要更出色的手工活。贵族们定制一套板甲，相当于当代家庭买一辆坦克。中世纪的精美板甲也成为当代博物馆和军事迷的宝贝。

    好景不长，16世纪开始，随着火药枪支愈发先进，板甲不得不随之加厚，从十几公斤重，涨到二十几公斤重，可还是在百米外被火枪轻松打穿。最终板甲在17世纪后期和我们说拜拜了。