物种笔记

    憨笨的河马，残暴的鳄鱼，悠闲的斑马，疯狂的水牛，优雅的黑斑羚……在自然界，你总能看到一些动物身上站着一只或数只小鸟——牛椋鸟。小鸟与大型动物不离不弃，相伴相生，呈现出一幅其乐融融的景象，也成为动物朋友圈中最值得探究的关系。

    连接牛椋鸟与大型动物们的中间物，就是动物身上的寄生虫。炎热潮湿的夏季，笨重的河马饱受寄生虫的困扰，皮肤褶皱的柔软处，常有跳蚤、虱子和蜱虫出现，让河马苦不堪言又束手无策。这时候就需要牛椋鸟大显身手了：它依靠自己的利爪，牢牢固定在河马光滑的外皮上，将扁平的喙部当作工具，把附着在河马体表的寄生虫一个个啄食干净。如果栖息在长颈鹿、斑马、大羚羊的身上，牛椋鸟还会附赠毛发梳理服务。

    在广袤的非洲草原，黄嘴和红嘴的牛椋鸟成为动物世界一道奇特的景观。很多时候，它们伏在动物身上辛勤忘我地“工作”着，动物的身体就像一只小船或一辆汽车，牛椋鸟忠诚地跟随它们四处悠游，无论暴雨骄阳，无论草丛激流，任凭它的“东家”随意西东。

    时而，牛椋鸟会表演一下“保健绝活”。比如，一只硕大的野牛，寄生虫爬到它潮湿脏黏的鼻孔深处，奇痒难耐，它纵有十八般武艺，也没有一个招数能深入到鼻孔里，俗语说“一根头发绊倒一辆卡车”，就是这情形了。幸好，救星来了，两只牛椋鸟，把小巧的头部灵活地伸进野牛的鼻孔，一番啄食，野牛周身轻松。如此巧技，同样适用于野牛和大象的耳朵，这样尽职尽责的清洁工，堪称楷模。

    除了保健医生的角色，牛椋鸟还是最机警的哨兵。而这，事关动物的生死。

    食草动物在非洲草原生存，环境极为险恶，陆地上有狮子，水里有鳄鱼，头顶上有秃鹫。它们在啃草、洗澡和睡觉时如果浑然不觉天敌的靠近，分分钟就有可能成为它人的盘中餐。而牛椋鸟在白天从不睡眠，能察觉到动物们无法感知的危险，并及时给它们发布警告。

    除虫+梳毛+警报，这3项服务，是不是非常贴心？

    然而，牛椋鸟与大型动物之间还存在着复杂的“爱恨情仇”——某些时候，牛椋鸟极为“腹黑”，这是因为它既是除虫专家，又是吸血怪咖。

    野外生存的动物们难免受伤，血液则是牛椋鸟不可多得的“美食”，一旦发现动物流血的伤口，它们就会疯狂啄食，这不仅让动物们感觉疼痛，还会延缓伤口愈合。何况，它们还用喙故意让伤口扩大加深，以便自己随时吸食血液。而这又让伤口附近滋生更多的吸血虱，给牛椋鸟提供了源源不断的食物供应。这无疑苦了动物们，严重的时候，伤口感染加重甚至会导致动物死亡。

    牛椋鸟与动物的相克相生，让人类感念丛生。大自然是如此神奇、神秘，狮子和长颈鹿是捕食关系，长颈鹿和羚羊是竞争关系，虱子和羚羊是寄生关系，牛椋鸟和虱子是捕食关系，而牛椋鸟一方面为动物们提供“服务”，一方面又偶尔祸害“东家”，时而共生，时而相残，一半天使，一半魔鬼，好事坏事都让这小东西做绝。尽管如此，动物们也都不愿意离开这艘飘忽不定的友谊小船呢。