字里行间

◎胡一峰

    在电脑写作成为主流的时代，字体是我们生活里的常客。选择何种字体，有时是行文规范的要求，有时反映了个体审美偏好。有人甚至说，写作时必须根据心情选定不同字体，不然笔下苦涩，无法成文。那你可曾想过，字体是如何形成的，又经历了什么样的演变。《中国现代文字设计图史》或可帮你揭开谜底。

    著者在书中系统回顾了中国现代文字设计的历史。从形式上看，本书大体以时间顺序为逻辑，上编和下编分别介绍了1949年前后的文字设计。但从逻辑上看，全书又可视为同心圆结构。最内一层是各种字体的产生及运用；其外一层是与字体息息相关的出版业特别是印刷科技的发展；再外一层是不同历史时期政治形势、经济体制和文化观念的变革；再往外则是中华文明和外来文明及其互动消长。宏观的视野使本书关于字体特征及演变的叙述，具有了由“技”及“道”的意义，也让读者从字体的命运看到了文字、文化乃至文明的现代化进程。

    岁月流变之中，字体命运各不相同，有的占据了舞台中心，有的借时势崛起，一度成为审美的宠儿；也有的因缘际会，退出主流，变成小众的喜好。通观全书可以发现，至少有5种力量推动着字体的变迁，即传统、科技、审美、商业和政治。现代中文字体有宋体、楷体、仿宋、黑体等4个主要类型。现在大家看着顺眼的宋体字，在古代读书人眼中则是“匠体字”，要说文雅则数楷体字。到了清代，钱大墉还在指责宋体“庸劣不堪”。然而，商业和科技的力量十分强大。明清时期社会的书籍需求旺盛，出版机构必须节省刻印成本，大批量规模化印刷图书。相比而言，宋体字截弯取直的风格更符合这一需求，在“字体竞赛”中胜出也就自然而然。

    不过，审美习惯往往是保守甚至执拗的，折射出传统之力不可小觑。仿宋字的诞生便是其表现。书中指出，严格来说，仿宋字也是一种楷体。尤其是杭州丁氏兄弟1916年创制的“聚珍仿宋版”把“中国在雕版时代最美的字体，也就是宋刻本的字体，通过新的工艺和技术手段延续到了活字时代”。聚珍仿宋延续了中国传统左低右高、中宫收紧、四体张开的字体美学，又符合现代出版工业的要求，为此后庞大的“仿宋字家族”打下了基业。

    书中另一重要内容是美术字和图案文字的演变。它们有更强烈的视觉效果，与商业、政治等的联系也更紧密。著名广告人陆梅僧就曾说过，黑体字笔画粗壮，“用作广告的标题，最是适宜”。而在抗战期间，国民党政府认为“立体阴阳花色字体”不利于宣传，“畸形怪体任意书写，自鸣艺术立体，实则五花八门，难于辨认，甚或反致发生误会”，下令各学校机关“一切标语，皆应刊写正楷文字，以资一律而利宣传”。在解放区，字体受文化大众化思潮影响，把贴近人民作为重要标准，选择字体务求老百姓容易看懂，类似人字旁边加三点的做法受到批评。

    《中国现代文字设计图史》虽为专业性书籍，但写法通俗，除理论色彩较重的“导论”外，其余均从点上突破，介绍了诸多个案，进而连点成线，勾勒字体变迁的轨迹。这种写法降低了阅读压力，一册在手，可逐篇耐心细读，也不妨随便翻翻。而此书名为图史，确也名副其实。书中收录的大量字体图片叫人大开眼界。比如，著者自藏之《美术字正气歌》（作者王书年）中，六十段正气歌每一段均以不同字体呈现，洋溢着强烈的民族意识和爱国热忱。再如，书中还有《马路天使》《十字街头》《大路》等民国电影片头字体的设计，对当下影视美术也应有所启发。而更重要的，当然还是引导我们静下心来，换个角度品味汉字之美。