2月3日凌晨5点10分，彭才金和工友们完成了夜间高铁“天窗期”作业，从大山深处回到位于云南红河州的弥勒火车站。

    31岁的彭才金，是中铁昆明局集团昆明南通信车间弥勒通信工区的工长。工区9名队员几乎都是“90后”，来自全国7个省区，担负着云桂高铁105公里线上的通信设备维护。

    昼伏夜出，长年多在隧道山洞里作业，他们戏称自己是高铁守“隧”人。

    “形象地说，通信相当于动车的‘耳朵’和‘嘴巴’。没有通信保障，车站、调度中心就没法接到行车调度命令，可能会造成列车停运。”作为一名高铁人，彭才金很为自己的工作自豪。

    弥勒通信工区有16座隧道，总长度近80公里，其中最长的石林隧道就有18.2公里。彭才金他们负责长途光缆、漏缆、通信铁塔，以及通信基站等通信设备的检修维护和突发情况处理。

    “上道不行车，行车不上道。”高铁线路的作业和维护，只能在0点到5点列车停运“天窗期”进行。作业组每次约五人。晚八点，他们开始清点工具，带上头灯、仪器、梯子、水桶，甚至包括驱赶毒蛇的竹棍、镰刀，足足有几十斤重。

    深夜12点过后，热闹了一天的高铁线回归寂静。

    组员们负重走过五六公里山路，才穿到铁道旁，挥汗如雨，寒暑如此。除了检修时偶尔交流，他们走过铁轨两侧水泥踏板时发出的“啪”“啪”声，在幽深的隧道里回响。

    史陈鑫担任当晚全队的防护员，走在最后面，时刻关注带进隧道的设备、物件是否遗留，不时提醒队员注意安全。5个小时的作业中，每20分钟他就要和车站联络员通一次话，实时无障碍沟通。

    “高铁无小事”是每一名通信工心里绷得最紧的那根弦。

    除了常规“天窗期”操作，一旦接到紧急任务，他们5分钟内就要准备好工具出发。彭才金最难忘的，是去年底工区在日常巡检时发现高处的漏缆卡具松动，可能会影响行车。作为工长，他立刻回到工区，组织队友对整个隧道的漏缆卡具展开全面排查。“5米高的梯子，每隔1米就要爬上去检查卡具。一晚上差不多要作业200多米，相当于爬300层楼！”10多公里长的作业区，彭才金和工友们足足花了一个多月才排查完。

    月检、季检、年度检，以及应急事故处理，工作总是重复而单调。一遍遍走过的105公里高铁线，是这群“90后”实现人生价值的战场。

    “毕业前，一位学长跟我说，铁路工作枯燥，既要守初心，也要有‘野心’。” 队员牟传宝说，他牢记这句话。去年，集团公司漏缆接续比赛他得了第二名。今年他立下个小目标：争取拿下第一，评上集团公司技术标兵。

    工作之余，9个人常为自己“充电加油”。办公室摆满了通信专业书籍，工区定期组织大伙儿学习。这些来自湖南、山东、重庆、贵州等地的小伙儿，如今已成一家人，同吃同住同出工，感情也日渐深厚。

    “确保高铁安全，职责神圣。挑灯夜战是我们的工作，高铁需要我。等你长大了，你一定会理解爸爸的选择。”在给女儿的一条微信里, 队员郭勇刚这样写道。

    今年春节，轮到了郭勇刚值班。不能陪孩子过春节有些遗憾，但他说，大家都一样，总得有人守“隧”。

    除了郭勇刚，主动要求留下的史陈鑫，理由很简单。因为工区队友大多来自湖南、山东，而自己家就在云南弥勒。“我家就在附近，平时可以回去，但他们一年难得回一次家，机会该给他们。”参加工作几年来，史陈鑫的每个春节都是在工区度过。

    春运当前，工友们既开心又紧张。开心的是春运期间，铁路上的一些大型作业会停工，只需进行日常通信巡查，作业强度会略有减少；紧张的是春运车次增多，对通信保障要求更高，需要随时处于应急待命状态。

    “干一行爱一行。当高铁通信工，看着列车一趟趟安全飞驰过去，让广大旅客如愿回家守岁，我们甘愿为春运守‘隧’！”彭才金说。