“全世界55%的肝癌病人都在中国，所以我们必须靠自己的力量来研究肝癌的诊治。”

    最近的福建省闽清县后垅村，异常热闹，很多人慕名来到这里。后垅村是我国肝脏外科之父、中国科学院院士、海军军医大学教授吴孟超的老家。前不久，历时两年多筹建的“吴孟超院士馆”在这里开馆。

    该馆展现了这位医学大家成就卓著的一生：吴孟超1991年当选中国科学院院士；2005年荣获国家最高科学技术奖，成为第一位获此殊荣的医学家；作为一名军人，他是一级英模，1996年被授予“模范医学专家”荣誉称号……

    近日，科技日报记者来到海军军医大学，近距离感受了吴孟超传奇的医学人生。

    带队勇闯“生命禁区”

    2014年，记者曾面对面采访过吴孟超。采访当日下午，在等了一个半小时后，记者终于见到了当时已92岁高龄的吴孟超。他并非没有时间观念，他的秘书偷偷地跟记者说：“吴老一到病房就走不出来了，他愿意待在那里。”

    的确，数十载心系患者，让他难以放下治病救人的责任。

    2017年8月，95岁生日的前一周，吴孟超还在手术台上工作4个小时，为病人切下10公分大的中肝叶肿瘤。如今，虽已光荣退休，但他仍舍不得放下手术刀，一如既往地查房，一有空就研阅最新的学术资料。他说：“中国‘肝癌大国’的帽子还没有扔进太平洋，我还要继续同肝癌斗争！”

    我国是肝癌高发的国家，肝脏外科却一度被认为是“生命禁区”，相关手术的成功率极低。

    上世纪50年代初，我国肝癌防治领域还处在一片空白的状态，身为外科医生的吴孟超开始开垦这片“荒地”。一位国外专家看到吴孟超简陋的研究环境后傲慢地说：“中国肝脏外科要赶上我们的水平，起码要30年！”

    吴孟超听后，愤然写下了“卧薪尝胆、走向世界”8个大字，立志将自己的奋斗方向与党和国家的需要紧密结合在一起。

    “禁区”里根本没有路。原本用来养殖实验犬的窝棚成了吴孟超的实验室，全部的实验设备就只有几张破旧的桌椅和几把剪刀。

    经过成千上万次的解剖实验，1957年，以吴孟超为核心的“三人小组”首次提出肝脏结构“五叶四段”解剖理论，中国医生从此闯进了“生命禁区”。1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏肿瘤切除手术，实现了中国外科在这一领域零的突破……几年时间，吴孟超就将中国的肝脏外科提升至世界水平。

    不愿只当“开刀匠”

    在肝脏外科研究上，身高只有1.62米的吴孟超，却是一个世界巨人。

    吴孟超不愿只当一名“开刀匠”。他常说，他开了一辈子刀，但开一刀只能延长一个病人的生命，这对于每年新增几十万肝癌患者的中国来说，无异于杯水车薪。要想从根本上解决肝癌难题，必须靠基础研究，找出肝癌的发病机理，找出肝炎向肝癌转化的根本原因，在早期预测、早期诊断和预防上做好文章，进而一举解决困扰世界的肝癌问题。

    早在上世纪50年代末期，由吴孟超领衔的“三人小组”开始向肝癌发起挑战时，他们就遵循了这个思路——科研从临床中来，最终要应用到临床上去。他建立了国内第一个肝癌专业性基础研究实验室，1993年他又组建了国际上规模最大的肝癌研究基地——东方肝胆外科医院和研究所，把肝癌研究推向分子水平和生物治疗领域。

    1997年，中国工程院院士、肿瘤分子生物学家王红阳刚从国外回到东方肝胆外科医院时，她向吴孟超提出，一定要在医院新建一个消化内科，这样她就可以建立基础研究与临床结合的基地和转化平台。

    吴孟超听后一口答应。“全世界55%的肝癌病人都在中国，所以我们必须靠自己的力量来研究肝癌的诊治。”吴孟超说。

    “当时，还没有所谓研究型医院的概念，将我的实验室建在医院，并新建消化内科，需要顶着来自各方面的压力，但吴孟超毫不犹豫。”回忆起当时的情景，王红阳心中满是感激。

    为后人搭建抗癌平台

    对中国科学院院士陈孝平来说，大他31岁的吴孟超可以说亦师亦友，最让他敬佩的是吴孟超的开创精神。

    “在学术领域，最强调的是开创。”陈孝平告诉科技日报记者，“吴老翻译出中国第一部肝外科教材《肝胆外科入门》，创立了肝脏外科的关键理论和技术体系，创造性地提出了‘五叶四段’的解剖学理论，建立了‘常温下间歇肝门阻断’的肝脏止血技术，率先成功施行以中肝叶切除为代表的一系列标志性手术，建立了我国肝脏外科的学科体系……这些方法和理论被沿用至今。”

    可吴孟超并不满足。

    他知道中国每年新发肝癌病例近40万，要想提升治愈率，仅靠手术和各个单位的分散工作，是远远不够的。

    “我从医70余年，其中有60多年是和肝癌打交道。如今，我的时间不多了，我必须给肝癌研究的后来人搭建一个攻克肝癌的平台，只有这样我们才有希望！”吴孟超说。

    “我们建议，组成打破部门界限、学科界限的肝癌攻关协作组……”2006年春天，已84岁高龄的吴孟超联合其他6位院士向国家有关部委呈送报告。

    此时，吴孟超刚刚获得国家最高科学技术奖。站在人生辉煌的顶点，他没有停下脚步，依旧牵挂国家的肝脏健康事业。

    报告引起重视，2010年的最后一天，国家肝癌科学中心正式落户上海。在此期间，吴孟超近百次赴京协调沟通。一次，他生病刚打完点滴，又要去北京汇报。从首都机场出来时，他走几步就要休息一下。随行秘书心疼得直掉眼泪：“吴老真是不要命了。”

    早在十多年前，就有人劝吴孟超，您都80多岁了，早已功成名就，也该享享清福了，再站上手术台，万一有个闪失，别影响了一辈子的声誉。吴孟超却笑着说，“我不就是一个吴孟超嘛，名誉，那算啥？只要我活一天，就要和肝癌战斗一天！”