眼下正是桃熟瓜甜的时节，可任凭树上的瓜果再怎么香甜，江苏镇江市无数果农的心中，翻涌的却是一股股苦涩滋味。

    那个又黑又瘦、面带憨笑的农技专家，那个他们最信任的朋友，那个24小时随叫随到的“果树保姆”，再也不会来自家的果园了。

    走进江苏丘陵地区镇江农业科学研究所果树研究室，糜林的办公室仍然保持原样，办公桌上一尘不染，立着一块党员示范岗牌，一台红色电话机，抽屉里整齐地码着11盒名片，它们的主人大多是农民、水果种植户。

    糜林去世后，手机里还不断涌来果农的咨询，“不好意思，我父亲2月18日已经去世了。”深思熟虑后，女儿糜蓉决定把父亲的微信转给万春雁使用。

    “你好，我是糜林的徒弟万春雁，我将继续为您服务。”当万春雁的声音通过糜林的电话传递出去时，人们明白，糜林为农民服务的事业，以另一种方式在继续。

    “不专一”的农技专家

    在日本农文协电子图书馆，糜林至今仍保持着一项纪录——日本本土外专家访问阅读量，世界第一。

    从农民的儿子到令日本人敬佩的专家，糜林的双脚一直踩在泥巴地里。

    1963年8月，糜林出生于镇江丹徒千里村一个普通农民家庭。1987年7月，糜林从句容农校毕业，进入镇江农科所工作。

    在那个年代，对于农村孩子来说，好好学习考上一所学校是跳出农门的最佳甚至唯一的选择，但是糜林兜兜转转一圈，还是回到了黄土地。

    “我本身就是农民家的孩子，因为看多了农民的苦，才立志学习农业科学技术，帮助农民致富。”后来，糜林对身边人常常这样说起当年的选择。

    糜林的一生，谈不上有什么惊天动地伟大发明，也没有拿得出手的SCI论文。但是，农民需要什么，他就研究什么，草莓、梨、桃、葡萄、甜柿、无花果、蓝莓、薄壳核桃、柑橘、大樱桃……糜林本是林学专业出身，却因为农民需要，就毅然把果树新品种、新技术、新模式作为自己一生的研究方向。

    上世纪80年代，镇江农业在农科所专家的指导下，从大田作物向果树等经济作物转型。那时候，水果还是新鲜事物，农民对果树栽培技术更是一无所知。糜林便率先从日本引进无花果种苗，开展适应性研究。同时，他刻苦钻研，不断研习日本最新果树种植技术，不知不觉中就创下了日本农文协电子图书馆的那项纪录。

    糜林常对团队里的年轻人说：“国内外好的品种和技术，我们不能照搬，要消化吸收创新反复试验，成功后教会农民用，这样他们就可以少走弯路、减少损失。”

    2007 年，为了让农民直起腰站起来劳作，降低劳动强度， 糜林开始研究高架草莓，但是高价的“高架”却让农民望而却步。于是，他带着团队一起研究“土高架”，成本只有原先的十分之一。如今，镇江农科所驻地句容市，已经是华东地区最大的大棚草莓生产基地、国家级标准化示范区，是业界公认的高架草莓栽培技术高地。

    读懂植物的“语言”

    过去一年多了，但那片叶子时不时还会像一粒石子，投进镇江农科所助理研究员陈成的心湖。

    2019 年 7 月的一个早晨，陈成刚进单位大门，就被门卫张映顺叫住，一个50多岁的妇女攥着一片叶子急着找糜林。陈成领着她在草莓苗圃找到糜林时刚七点半，汗水已经湿透了他的衣服，把他裸露的黑皮肤镀出了光。

    他立即搁下手中的活，接过叶子仔细观察后下了诊断， “这无花果的炭疽病是由于温度高导致的，从下往上发病”， 他嘱咐农妇买代森锰锌和多菌灵配合打，又现场给她讲解无花果的种植要点。

    周围的人都很奇怪，就凭一片叶子，糜林为什么能读懂植物的“语言”。

    但是，霍恒志并不惊讶。作为镇江农科院果树研究室同事，糜林在工作中的较起真来没有第二人能比，正是这种较真，让果园里的一棵棵果树成了他的一个个“孩子”。

    2008年初，镇江农科所刚刚组建果树研究室，糜林带领研究室的同事们开展草莓杂交育种工作，这项研究是首次，能否成功，谁也不敢确定。

    “那个时候我们所还在市中心，一点点草莓杂交种子，糜主任当作宝贝一样，亲手把它们播进穴盘，小心翼翼地盖上细土，然后浇上水。”那段时间，糜主任好像跟种子较上了劲，不仅坚持每天观察，甚至一天能去两三次。

    回忆起当时的情景，霍恒志脸上写满了对糜林的敬佩之情：“糜主任就这样一直坚持观察20多天，到第30天的时候，小苗吐出了真叶。他高兴地对我们说：你看这张叶子，虽然叶片没有分离，但能看出草莓三出复叶的样子。太好了，我们的草莓杂交种子育苗成功了，终于能看到苗了！”

    一直以来，糜林总是把农民的事当做自己的事，对田地比农户还上心。为乡亲们服务不分昼夜的，电话永远24小时开机。女儿糜蓉说：“帮农民脱贫致富是他毕生的追求。”

    他对农民从不吝啬时间

    “我们要帮农民想想办法。”这是糜林的口头禅。

    “会了吗？”每次技术指导，糜林都会习惯性地问果农，如果不会，他再从头示范。

    “有我在，你放心！”当农户遇到困难时，糜林的一句承诺就是农民心中的“定海神针”。

    靠着过硬的技术和不变的初心，糜林成了农民有求必应的“百宝箱”和停不下来的“陀螺”。 当地农民，无论认不认识糜林，只要得到他的手机号，就得到了一个有求必应、随叫随到的“果树保姆”。

    糜林这一生，对于农民，从不吝啬时间，对他自己，却极为苛刻。他的大门牙掉了一颗，直到生命最后一刻也没时间补上；去年10月体检后，医院催促复查他却抽不出时间。

    这些年，为了让农民过上好日子，哪里穷糜林就往哪里跑，贵州沿河县、新疆克州、重庆万州等几个极度贫困县都留下了他的足迹。

    2019年12月16日，糜林冒雨在果园里修剪到天黑，擦完剪刀，对助手万春雁说，“感觉身体有些吃力、很累，但工作不敢往后拖，事情安排得满满的。”这是万春雁第一次、也是最后一次听到师父说“累”。

    2020年2月4日，糜林觉得身体实在扛不住了，自己开车去了医院，被确诊为肝癌晚期。2月8日上午，糜林给万春雁发送了一条微信，“因肝脏毛病，已于2月4日来南京住院治疗，恐近期不能并肩作战了，望不用挂念。”10天后，糜林与世长辞，生命定格在57岁。

    2月19日，四面八方的村民赶来送糜林最后一程。因疫情受阻，乡亲们只能按照规定，分批次将花圈放在通往殡仪馆的路上，以此泪别。摆满花圈的小路弯弯曲曲，向殡仪馆外绵延数公里……

    糜林57年的生命，33年扎根三农一线。帮助农民增收10亿多元，据估算，至少有200万农民靠着他精湛的果品栽培技术走上了致富路。

    人物档案

    糜林，1963年8月出生，江苏省“时代楷模”，生前系江苏丘陵地区镇江农业科学研究所果树研究室主任、研究员，江苏省333高层次人才培养对象，主持省、市级研究课题30多项，创新草莓、梨、桃、葡萄等应时鲜果技术50多项，育成果树新品种7个。科技成果陆续推广到中西部地区4个省、17个县，累计培训农民16万多人次，帮助农民增收10亿多元。