物种笔记

任崇喜

    夏至过后，阳光浓烈，炙烤着每一寸皮肤，蛙声与稻香交织，流水与荷花相映。大多数草木，接受充足的阳光，沐浴酣畅淋漓的雨水，换上浓绿的新装，葳蕤无比。繁荫深处，一切忙着走向繁盛。

    夏枯草，“不与众卉俱生，不与众卉俱死”，属于草木中的另类。夏枯草，将万物蓬勃抛在身后，走向生命的枯萎，毫无牵念，决然而决绝。夏枯球、夏枯花、六月干……这些别名，道出了它的终结之季。

    我喜欢它的另一个名字：牛耳朵。夏枯草“生平泽……处处有之”。冬至过后，它便会长叶，与旋覆花的叶子相似。它对生的两片叶子，像小牛犊的耳朵，长满绒绒细毛，并高高对称矗起。野生的夏枯草，高不盈尺，淡紫色的小茎，直立，布满荒野田畴。

    夏枯草喜水。在高地或干燥的地方，夏枯草长得瘦弱，没有水的灵性。在溪畔或潮湿的地方，阳光充裕，它长得肥嫩而粗壮，野头野脑地疯长，不管不顾。

    夏枯草的骨子里，有一种火热和绚烂。

    夏枯草的花，细细小小，长穗状，一簇一簇的，聚集在花茎上，亲密无间，偎依在一起。紫蓝色的花，花萼宛若金钟，边缘有波状粗齿，花冠白色，管钟状，分上下两唇，好似能开口说话。并不打眼的它，在风中低语，又仿佛天穹中喜欢眨眼的星星，闪烁着点点光芒。成片的夏枯草，在花开季节，连绵不绝，集结起来蔚然壮观，而且富有气势。有风吹过，花浪逶迤远去，鲜亮似锦如缎，柔软而富有意味。

    在开花的时候，它的轮状花序，密集成顶生花序，如同穗状。枯萎后的花序，看起来更像小麦穗或者小棒槌，所以又有麦穗夏枯草、棒槌草、棒柱头花等别名。

    它为何选择在盛夏离开？在传统的阴阳理论中，夏至阳气生发到极点，虽盛却已经失势，有阴长阳消之象。

    “禀纯阳之气，得阴气即枯，故逢夏至梗枯也。”到了夏至，夏枯草内部的热能消耗完毕，生命枯萎，夏枯草也因此得名。

    “夏月盛热，欲裸其身；冬月盛寒，欲著复衣。”生命体的刚柔，原本可以转换。有张有弛，为文武之道。至刚则易折，想来，夏枯草不懂这些。

    夏枯草性寒味苦，成就了它的药用名声，而且“茎之苦不及叶，似宜多用叶，四月采收，五月枯”。东汉时期的《神农本草经》，已有关于夏枯草的记载，当时它有夕句、乃东的别名，“主热瘰疬、鼠瘘、头创、破症、散瘿、结气、脚肿、湿痹、轻身”。据说，明代郑和七下西洋，必带江宁夏枯草，馈赠海外官商。

    在凉茶的制作过程中，夏枯草的角色极其重要。取其半干燥果穗入药，可清火明目、散结消肿。夏日里，暑热难耐，汲一口清冽凉茶，贯穿喉咙，直抵心扉，沉浸在浓酽的清凉里，会让人想起夏日清晨草尖悬而未滴的露珠，甚至包括那些春日般的美好，尽管已不可追。

    除药用外，夏枯草还可食用。姚可成在《食物本草》说，“夏枯草，味辛苦，寒，无毒……嫩苗渝过，浸去苦味，油盐拌之，以作菹茹，极佳美”。《救荒本草》说，“采嫩叶煠熟，水浸淘去苦味，油盐调食”。

    在民间，有夏枯草忌铁一说。无论入药还是食用，最好不要用铁器，应用手亲密接触夏枯草。在杂草丛中，它的面目容易辨认，扎的根浅，用手轻轻一拔，就可拔掉，免了刀割之痛。

    夏枯草的花语：负责尽职，是非分明。

    人生一世，草木一秋。从它短暂的一生历程中，我们会明白很多生命的意义。