物种笔记

    乡间是野草的天下，也是中草药的宝库。那些走进李时珍《本草纲目》的诸多草药，不少都是寻常的野草，譬如艾草。艾草也被人称作艾蒿，或者直接叫“艾”，名字像极了诸多乡村女孩的小名，淳朴亲切，带着泥土味。

    泼实实的艾草，从春日喧腾的泥土里钻出地面，一直长到齐人高，很少受到外界的侵袭，就连牛羊走到它跟前，也只是闻上一闻，便识趣地走开了。艾草的清苦气息，织就了一张抵御外侵的防护网，让其在草的江湖纷争中，躲避惊扰，苟全性命。

    清明插柳，端午插艾，是老家一带的习俗。农历五月，生长在荒野中的艾草，在微醺的风中走向成熟，那抹似有似无的清冽之香，是这个季节特有的气息，跟随着农人们的脚步，穿村入巷，登堂入室，染香了经过的每一寸土地，温暖一村庄的生灵。端午节那天，地里的活儿再忙，父亲也总是五更便下到河滩，赶在太阳出来之前，割回来一捆带着露水的艾草，这是代代相传的习俗。母亲从中挑出几棵，插在大门和堂屋的门楣上，有了青艾的搭配，斑驳陈旧的木门，一下子亮堂了许多，一家人出来进去，便有丝丝缕缕的暗香在鼻前缭绕，盈袖入怀。

    艾草是端阳节的标配，除了家家悬挂艾草，用艾草煮水洗澡也是代代相传的习俗，民间的说法是能够辟邪消灾，保一家老小平安健康。母亲把艾草折成小段，放入铁锅中，用瓢添满水，在柴禾烈焰的炙烤下，煮成一锅深褐色的汁水。待水放置半凉，母亲舀出一大盆，从头到脚，浑身上下给我洗个遍。母亲用毛巾蘸些艾水，擦拭我的眼，一边擦一边念念有词，洗眼，眼明；洗到嘴巴时则说，洗嘴，嘴巧。每洗到身体的一个部位，母亲总有相应的吉祥语，我嘻嘻哈哈笑着，母亲却一脸虔诚，满满的仪式感。直到许多年后，我读了不少的书，才明白端午节用艾草煮水沐浴洗澡的习俗，不止我的家乡独有，而是古来有之，遍布极广。《荆楚岁时记》载：“五月五日，谓之浴兰节。”《楚辞》也认为：“浴兰汤兮沐芳。”

    旧时乡间，门前屋后，杂草丛生，易招惹蚊虫。乡村夏夜驱蚊，艾草是天然的蚊香。几棵晒干的艾草，合成一束握在手里，点燃后高高举起，来回挥舞，一直舞到薄雾青烟上下弥漫，清苦气息左右缭绕，才将燃尽的艾束掷于地上，而此时逃脱不及的蚊子大军，纷纷从空中跌落，命丧于袅袅艾烟之中。

    乡谚说：没有烧锅柴，也有两把艾。旧时乡间哪个村妇身怀六甲，陈年的艾草是家中必备之物。待婴儿降生人世，艾水礼是必不可少的。一个生命在啼哭中降临于世，艾草是第一个拥抱孩子的人间草木，如丝如缕的清苦气息，顺着肌肤，浸入体内，抵达脏腑，疏通脉络。老人过世，入殓前，儿女要为其净身，用的也是艾叶水。艾草，一株再寻常不过的草本植物，与人结下了一生都扯不清的缘分，血肉相连，生生不息。