眼前的这位老人今年79周岁，庞眉皓发、精神矍铄，按照传统虚岁的计法，已至80岁高龄。“我已经是80岁的人了，干不了什么事情，只能尽量发挥一些余热。”6月12日，接受科技日报记者采访时，他调侃道。

    就是这位“发挥余热”的耄耋老人带领大跨拱桥关键技术研究团队攻克了超500米跨径钢管混凝土拱桥关键技术，创造了多项“世界第一”。前不久，该团队刚刚摘得全国创新争先奖牌。

    他是郑皆连，一辈子都在与拱桥打交道的准“80后”院士。仅二十世纪七八十年代，就参与修筑大桥40余座，长度达2万多延米，当时70％的广西公路大桥都是采用他原创的技术修筑的。他主持建设的拱桥，不断刷新世界纪录，获得无数同道的赞赏与肯定。他穷尽一生，只为打造一张亮丽的中国拱桥名片。

    国内八成以上现代拱桥用了他的技术

    在郑皆连眼中，桥不仅是天堑变通途的土木工程，更是象征着跨越、突破的精神信念。

    郑皆连出生于四川内江一个农民家庭。1965年，24岁的他从重庆交通学院毕业，被分配到广西百色公路总段工作，从此他便在广西这片土地上扎了根。

    3年的时间，不长也不短。可谁也没想到，27岁的郑皆连，乍一看还是个刚入门的新手，居然首创中国双曲拱桥无支架施工新工艺，解决了不立拱架修建拱桥的难题。

    传统拱桥的拱圈施工十分困难，千百年来，施工过程中一直需要应用支架，但洪水一来就很容易把支架摧毁。

    能否不立支架也能把桥建起来？20多岁的热血小伙儿，浑身有着使不完的干劲儿。突破难关、跨越极限，是从内心深处迸发的呐喊，一如他当初跨入这个行业的初心。

    随后的一千多个日夜，郑皆连只要没有任务，就在工地上转悠，也常在施工最危险处工作，目光总离不开那一座座拱架上的“半成品”。“当时年轻，对后果想得少。”郑皆连回忆说。

    终于，他琢磨出了一套行之有效的方法——通过钢丝绳斜拉扣挂，松索合龙形成拱圈，即把传统的桥梁下方支架支撑转变为上方悬吊。后来，51岁时他又设计了升级版——千斤顶钢绞线斜拉扣挂合龙松索工艺，前者适用于100米跨径以内拱桥，后者能适用于500米跨径以内拱桥。

    然而，这两项“绝技”却并未被独享。彼时，有很多人对郑皆连说过类似的话：“你申请专利，我们组建一个公司，我帮你收费。”

    郑皆连摇摇头：“我没有兴趣。大家可以随时用，用了能省钱又安全，何乐而不为？”

    无支架施工成了传统拱桥与现代拱桥的分水岭。最直观的感受就是跨径有了质的飞跃，而作为无支架施工工艺创新中的翘楚，郑皆连的这两项技术后续被应用于国内80%—90%的现代拱桥。

    着眼工程要害，让“科研走在前面”

    1999年，郑皆连当选为中国工程院院士，成为广西第一位，也是迄今为止广西唯一一位院士。

    一年后，他主动辞去广西交通运输厅副厅长职务，一心一意承担拱桥科研课题工作。

    “如果想把一生都献给科技事业，就应树立终身奋斗的信念，善于发现需求，找准问题，然后持之以恒地研究。”郑皆连语重心长地鼓励年轻科技工作者。

    事实上，这何尝不是他自己一生恪守的信念和追求？

    2018年，广西平南三桥开工建设，建成后将成为世界最大跨径的拱桥。然而设计伊始，平南三桥却几易设计稿——原设计推荐悬索桥，交通部门等审查单位又提出建议建成斜拉桥。

    平南县是该桥的投资方之一，当时县内分布着近80个贫困村。郑皆连长在农村，深知钱对于老百姓的重要性。因此他在设计之初，满脑子就想着如何在保证安全、克服风险的前提下给老百姓省钱。

    经过多次走访调研，结合以往的造桥经验，郑皆连力排众议，向审查单位提出了拱桥方案。在当时看来，原定方案已板上钉钉，新的拱桥方案几乎没有任何希望，但郑皆连没有放弃，几度谏言。

    “第一，建成拱桥，刚度会比悬索桥、斜拉桥还要大。第二，拱桥造价比推荐的悬索桥少9000万元，可谓物美价廉。”郑皆连说，且拱桥维护费每年还比其他桥少100多万元，这类长期费用都要平南县买单。为此，他必须据理力争。

    后续，方案通过，郑皆连依旧十分“抠门”。为了进一步节省投资，他提出把其中一个桥台放到卵石层上，这可是拱桥设计中间的大忌。因为拱桥是超静定结构，两个桥台的不均匀沉降或位移都会产生非常大的附加应力，威胁拱桥安全。

    为何郑皆连执意如此？答案还是省钱。“能省2000多万元。”说起这些，郑皆连仍很激动。

    最核心的安全问题怎么办？“我们在这一问题上没用任何冒险思维，也不是为了创造奇迹，而是通过大量试验对卵石层进行了深入研究，详细分析后认为可行。即便如此，我们还对卵石层进行了注浆加固，并在前期做了大量的原位试验。”安全问题上，包括郑皆连在内的任何一位桥梁大师都不会马虎。

    如今，平南三桥已经开建20余月，测试显示卵石层基础底下的位移最大点只有5毫米，远低于设计要求的3公分，安全方面没有问题，直线工期还因此缩短3个月。

    2019年末，世界拱桥大会之际，多位国外拱桥专家来到施工现场，对该桥给予了很高的评价。

    “科研走在前面，才能胸有成竹。”在郑皆连看来，桥梁建造要着眼于工程要害，直击问题核心，走出一条产学研结合的创新之路。

    淡泊名利，他的字典里没有“大喜大悲”

    别看在专业问题上，郑皆连十分“较真儿”。在荣誉、赞善、地位面前，这位老人却常常木讷而寡言。

    当记者提及获得全国创新争先奖牌时，郑皆连两度称受之有愧。在他看来，“实属运气好”，遇到了三个破世界纪录的桥，加之桥梁是中国的一张科技名片，而拱桥或成为我国从桥梁大国变为强国的突破口。

    然而，看似好运气的背后，往往倾注着无数人的心血。实干寡言，是郑皆连以及他带出的整个团队的真实写照。

    近3年来，郑皆连团队结合以往多项国内首创技术，完成了当时世界上最大跨径的钢管混凝土拱桥设计施工——跨径530米的四川合江第一长江大桥，于2018年获得国家科技进步二等奖、鲁班奖、詹天佑奖和世界桥梁界的“诺贝尔奖”——世界桥梁大会乔治·理查德森奖；完成了世界上最大跨径的铁路钢管混凝土拱桥——跨径430米的拉林铁路的雅鲁藏布江桥建设难题的攻克；取得了跨径575米的钢管混凝土拱桥广西平南三桥建造工作的重大胜利……

    在生活中他更是从容恬淡，甚至有些“佛系”。

    回想当选院士之时，郑皆连坦言：“自己没想过，大家以为我会高兴得怎么样，其实我也没怎么高兴。”

    1998年1月，他患癌症在北京做手术时，医生对他说：“你要吃安眠药，第二天要做手术。睡不好可不行。”事实上，郑皆连根本不需要安眠药，那晚他一觉睡到天亮。熟悉他的人都能感受到，他的字典里似乎就没有“大喜大悲”。

    如今，他身体硬朗，还调侃自己在“执行老年人的作息生活”。早晨一般6点前起床，晚上11点睡觉。早晚各散步20分钟左右，周末亦如此。

    也许哪一天，你会在街上碰见一位看起来非常普通的长者，却不知这位老人，正全职受聘于广西大学土木建筑工程学院，带领着高水平团队在为600米跨径混凝土拱桥——天湖特大桥的设计和施工提供核心技术支撑。

    人物档案

    郑皆连，1941年7月17日生于四川省内江市，路桥工程专家，广西大学土木建筑工程学院教授、博士生导师。首创中国双曲拱桥无支架施工等多项技术，成果获国家科技进步奖三项，获省级科技进步奖多项；获国家中青年科技专家称号及首届国务院政府特殊津贴，1999年当选为中国工程院院士，2015年全职受聘于广西大学土木建筑工程学院；2020年，其带领的大跨拱桥关键技术研究团队获全国创新争先奖牌。