岁时记

吴 建

    梅雨时节，雨像扯碎的珠子，一串串滚落下来，一下就是三五天。

    那段日子，早上醒来睁开眼看到的是雨，晚上又是伴着雨声入眠。山野浸在水中，房屋泡在雨里，无声地呈现出自然的威力。大雨滂沱，道路若河，衣物发霉，汛事不断。然而，我对梅雨却情有独钟。

    儿时居乡下。老屋是沿河而建的青色小砖房，房顶的瓦呈青灰色、敲打起来清脆悦耳，房顶的前半面配以两片玻璃明瓦，弥补采光。白天，阳光从明瓦上直射下来，屋里暖意融融；夜晚，月光从明瓦上漏下来，屋里朦朦胧胧，颇富诗情画意。最让人惬意的是，每逢雨天，不仅雨点击打青瓦声如银铃，且从明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。连绵的梅雨时而倾盆而下，时而稀疏纷飞，那雨声也各有情韵。雨势急骤，声音就慷慨激昂，如万马奔腾，雄浑激昂；雨势减缓，声音也弱下去，如同奏响的一支支小夜曲，轻吟浅唱，温柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风。瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，或有编钟之声，或有琴瑟之声，或有竹笙以及排箫之声，夹杂其中的雷声，犹如震撼人心的鼓点。身临其境，绝不亚于欣赏一场气势恢宏的古典交响乐。屋檐离地约三米多高，墙根铺两排青砖，以防雨水浸泡侵蚀墙基。雨天，密密的雨丝或硕大的雨点，给成排接龙的青瓦梳理成粗粗的雨线，飞流直下，洒落在砖块上，击落出“大珠小珠落玉盘”的美妙音响。雨线汇成一条条小溪，匆匆地向院外的小河里流去。小河就像一位慈祥的母亲，轻拥这些可爱的孩子入怀。

    曾记得，梅雨时节，家乡的河里都要涨水，正是鱼儿欲上时。父亲总是喜欢拿着网兜，我则是提着小桶尾随其后。站在漫溢的水边，看父亲往河里撒网，我心中就默默祈祷能多捕几条活蹦乱跳的鱼。网口慢慢提出水面了，看着网里果然有鱼在跳跃，我欢畅得像鱼儿那样蹦跳，忙不迭地抓住网里的鱼往桶里扔。那些天，几乎顿顿有鲜美的鱼汤喝，那时家境贫寒，除了过年，平时想吃鱼，唯有此时了。梅雨天最大的享受还是和邻家的小伙伴一起偷摇他家的小船，到河中采荷。初夏时节，“小荷才露尖尖角”，而那“尖尖角”却是最清甜的，有荷的清香。我们边采边吃，真有无尽的野趣。

    在雨中悠然而行，呼吸着新鲜的泥土气息，另有一番情趣。独自一人撑着雨伞走进风雨中，犹如戴望舒笔下的那位丁香般的姑娘。雨很有节奏地敲打在我的伞上，像是古代仕女悠然弹奏着古筝，一曲曲婉转的旋律，温柔地萦绕在耳畔，雨中人心中便漫出不尽的情意。偶尔有风将雨吹落到脸上，凉凉的，感觉舒畅极了。脚边不时有几只青蛙或癞宝爬过，好像它们也在寻找雨趣。

    梅雨时节的风景更是让人留恋。蒙蒙的湿气蕴染了每个角落，像一幅丹青，浓抹淡描，勾画着大千世界。远眺，农人们披着蓑，躬身在一片银白的水田里插秧；牧童戴着斗笠，悠然地骑在牛背上放牧。

    梅雨季节，雨一直下，一声声，散作万千琵琶语，芭蕉绿，樱桃红；湖光浅，萧声重。