科学史话

武夷山

    波兰是个国土面积只有313平方公里的国家，人口也只有3840万。但是，这个“小国”诞生了哥白尼、居里夫人、肖邦等不少科学和艺术领域的大人物。

    根据西方世界的公认说法，世界上最早造出实用滑翔机的是德国工程师奥托·李林塔尔，他于1891年制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，成功地进行了滑翔飞行。但波兰的杨·瓦奈克于1866年就造出了滑翔机并进行了滑翔飞行，比李林塔尔早25年。应该说，瓦奈克也是世界航空史上的先驱人物之一，但世人知之甚少。更遗憾的是，由于他是文盲，未能留下任何关于其滑翔机制作的文字记录和图纸。

    瓦奈克于1828年生于波兰塔尔努夫省栋布罗瓦附近的卡佐夫卡，他父亲是农奴。小瓦奈克没有上过学，似乎也只能走终生务农的路。后来，他拜师学木工手艺，成为手艺娴熟的木匠，改变了一生的职业走向。

    除了木匠技艺，他还具有非凡的艺术才能。他具有细致的观察力，看过一幅画后就能凭记忆将其大致复制出来。奥德波利什佐夫村教堂的斯坦尼斯拉夫·摩根斯滕神父十分赏识瓦奈克的才华，在他的热情鼓励下，瓦奈克为克拉科夫市和奥德波利什佐夫村两地的教堂创作了大量宗教题材的木雕和石雕。人们评价说，他创作的天使雕塑的翅膀“极其美丽”。如今在克拉科夫民族博物馆里还能看到他的一些雕塑作品。另外，奥德波利什佐夫村建设了一个杨·瓦奈克博物馆，专门陈列他的艺术作品。

    瓦奈克心灵手巧，多才多艺，曾改良过当时的农业机械，也在乡村戏剧中扮演过角色。

    瓦奈克有一个飞翔梦。为了实现这个梦想，他仔细研究过飞禽的翅膀。他注意到，有些鸟类善于利用上升气流飞到很高的高度。弄懂了这个道理，他后来就知道如何挑选适合滑翔飞行的天气。据说，他制作过好几个滑翔机模型。他不懂气动升力理论，但他知道模仿鸟翼的弧度曲线来制作滑翔机机翼。

    1866年，瓦奈克开始制作第一架滑翔机。他用白蜡木制作滑翔机的机身，覆以涂了清漆的亚麻布。他给这架滑翔机起名为Loty（波兰语“飞翔者”的意思）。这架无尾翼滑翔机的翼展约26英尺（7.9米左右），滑翔机由拴在翼肋后缘的控制索来控制，滑翔机驾驶员通过踩脚蹬来操纵控制索。当年6月间，瓦奈克操纵这架滑翔机从一座小山上起飞，成功地进行了滑翔飞行。

    试飞了几次之后，他信心大增，就请求斯坦尼斯拉夫·摩根斯滕神父的恩准，让他修一条活动坡道通到教堂钟楼顶上，以便从钟楼顶上驾驶滑翔机起飞。这个钟楼本身的高度为45米，教堂建在50米的山上，总高度就有95米。从钟楼顶上起飞向山谷里滑翔，条件相当好。坡道建成后，瓦奈克在宗教节日、狂欢节、欢庆新年等场合进行过多次滑翔机飞行表演。克拉科夫民族博物馆前馆长塔德乌什·塞韦林斯教授声称，波兰的一些教会档案记录下了瓦奈克的飞行活动，但那些档案未获得第三方审查确证。迄今，除了波兰，其他国家的人很少听说过瓦奈克在航空领域的成就。

    1869年5月16日这一天正是圣灵降临节（即复活节后的第50天），瓦奈克再次为奥德波利什佐夫村的狂欢节活动进行滑翔机飞行表演。不料飞行中出了故障，他摔成重伤，两个月后去世，年仅41岁。