字里行间

    病毒是这个星球上最古老的存在之一。在各种病毒里，人类最熟悉的是流感病毒，它与我们关系极其紧密，带来的影响很大。比如，公元前5世纪古希腊雅典人口的大量死亡、1675年伦敦的瘟疫大流行等，都引发了剧烈的政局动荡。现在的研究发现，这些事件可能都因流感病毒而起。病魔不断侵扰人类，人类与流感的斗争历程，漫长而艰辛。

    经过世代努力，直到20世纪，才终于搞懂了病毒是什么，以及它的致病机理。严格地说，病毒并不算生物，因为它们必须入侵并利用其他活细胞才能实现繁殖。流感是一种简单到令人难以置信的病毒。它的形状像一个空心球，内含8个病毒基因，由控制病毒功能的RNA（代替DNA）组成。人类的免疫系统筑造各道防线以抵挡病毒入侵，而善于伪装的病毒欺骗人类并不断改变、进化自身形态，不同的流感病毒株会产生并演变成致命病毒。

    1918年疫病是人类历史上最致命的灾难之一。在不到两年时间里，该病发作了三次，感染了世界三分之一的人口，数千万甚至上亿的人因此而丧命。该病的特点是患者发高烧，持续时间短，伴有类似于流行性感冒的症状，它的传染性之强和反复无常，让人瞠目结舌。对于这种新病毒，人们简直束手无策。

    从1918年以来，随着科学的进步，人类对流感病毒的认识越来越清晰。美国国立卫生研究院急救护理研究办公室负责人杰瑞米·布朗医生所撰写的《致命流感：百年治疗史》，就是在回顾历史、解析病理的基础上、聚焦于这个时段科研成果与应对措施的一部历史著作。

    20世纪的重要成就之一，美国病毒学家莫里斯·希勒曼研发出了H2N2流感疫苗，1957年底，大约4000万剂疫苗问世。在接下来的10年中，H2N2流感的暴发规模得到了控制，最终它消失了。在1968年，一种新型禽流感病毒取代了H2N2，引发了一次疾病流行。尽管如此，疫苗预防流感继续推进。另一项成就是，从1997年至2005年初，美军病理研究所分子生物学组组长杰夫·陶本伯格医生率领团队解剖1918年的病人遗体并完成了病毒基因组的完整测序，研究表明，1918年疫病的病因是某种禽流感病毒通过某种变异传播到了人类身上，引发了一种叫作“细胞因子风暴”的自发性免疫反应。

    流感不会自动消失，人类在20世纪同样遭遇了许多险境，布朗记录了1957年、1976年、2009年几次流行病的情况和对应措施。在经历最初的混乱之后，事态大致都有了较好的缓转。与所有记录的流感病史一样，20世纪流感暴发的时间不规律，但进程却极为相似：源点发病、传播快速、患病和死亡，以及关于如何应对流感的激烈的公众讨论。布朗所呈现的事实，使我们认识到围绕疾病的研究和药物的推广有多么复杂，期间会受到医学研究者的虚荣心、医疗机构和医药公司利益的驱使，也会受到社会舆论的干扰，以及怎样让公众打消顾虑、接受新发明的药物的治疗。作为美国医学专家，布朗还指出了美国政府机构医疗物资储备与管理中存在的问题，提供了一些建议。

    布朗说：“流感不是癌症，也不是心脏病。但我们对它的态度代表了我们对其他疾病的态度。”在布朗看来，“反应过度是一种更好的选择。”在当下看来，这个态度是相对明智的。