“腹中存有知识会塑造人的气质。来自物理的气质相较来自任何其他专业的气质让人感到踏实。学习物理，是技术时代的要求，也是知识昌明时代，人对自我的要求。”

    “小曹老师好可爱。”

    “感谢《云里·悟理》让我们不再‘云里雾里’。”

    日前，中国科学院物理研究所《云里·悟理》系列微课推出了曹则贤主讲的“相对论”，引发网友热议。

    曹则贤，中科院物理研究所研究员、博士生导师。2019年底，他的演讲《什么是量子力学》风靡网络，众多网友随之开启了一次“硬核”跨年。他曾在课堂上说：但凡学过电磁学，就知道“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”是不科学的。

    曹则贤与科普结缘由来已久。他曾出过好几本书，如《物理学咬文嚼字》《相对论少年版》《惊艳一击》《一念非凡》等。前些年，他在《加油！向未来》节目中担任科学顾问和现场嘉宾，更是“火”到了圈外。

    尽管如此，曹则贤却直言：我没有兴趣做科普，更没有能力做科普。

    源于一次吹牛，写了12年专栏

    他说，科普是“无心插柳柳成荫”的偶然。

    2007年，曹则贤在《物理》杂志上发表了一篇文章《关于物理学》。此后，他撰写了总计100篇的“物理学咬文嚼字”系列，内容涉及夸克、量子、温度、熵等重要概念的起源。2010年起，曹则贤将这些文章陆续集结成书出版，即四卷本《物理学咬文嚼字》。

    撰写这套书，源于一次“吹牛”。

    1996年左右，还在德国凯泽斯劳滕工业大学学习物理的曹则贤逐渐意识到，中文表述的物理学，存在一些物理概念翻译错误的例子。

    2007年，在一次饭桌上，曹则贤与时任《物理》杂志副主编刘寄星教授聊天时谈及此事。

    刘寄星说：“我在物理杂志上给你留个专栏，你有没有能力写？”

    曹则贤当即夸下海口，承诺：“你要给我开个专栏，我随手给你写100篇。”

    没想到，专栏真的开了。曹则贤只好硬着头皮上，终于写够了100篇。履行这一诺言，他花了整整12年。

    后来，曹则贤陆续出版了一些物理书籍。“我不认为那是科普书。”曹则贤说，“我的《相对论少年版》，满页公式，297页，物理教授能全看懂就不错了。而且我一向反对给书分类贴标签。书还是以具体内容论才好，有的专业论文只有垃圾，而有的小品文也充满智慧和洞见。”

    曹则贤说，用科学启迪大众如同邀大众攀高峰。

    “学问如同高峰就在那里，愿意分享知识的科学家只是登山教练或向导，愿不愿意登山、最终能达到什么高度，则是大众自己的问题。”曹则贤反对把科普理解成科学的简单化、庸俗化、碎片化。“这相当于把珠穆朗玛峰拉低至200米，让大家都过过征服高峰的瘾儿，哪有这样的好事啊。高峰就是高峰，需要去攀登。”曹则贤说。

    他说，热爱科学那就读“硬核”的专业著作。“科普作品是入门用的，类似于一座高峰的景点介绍。通过景点介绍能知道高峰的海拔、积雪厚度等，但不可能获得一览众山小甚至直面生死的体验。”

    学习物理是时代和自我的要求

    对曹则贤来说，物理就是一座高峰。

    1982年，曹则贤参加高考，物理成绩在各门功课中最差。但他“不服气”地选择了中国科学技术大学物理系。“那年全国有16个理科状元进了中国科学技术大学，我们班占了3个，这奠定了我是差生的基础。”曹则贤说。

    “物理对我来说从来都是很难的，从上大学到现在都是。”曹则贤坦言。

    这些年，他慢慢能读懂一些物理大家的原著，比如庞加莱、外尔、爱因斯坦、狄拉克、彭罗斯等人的书。读后他常纳闷：为什么对这些人来说物理那么容易？

    “后来我想明白了，他们不仅是轻易读懂物理学，而是轻松创造了物理学。”曹则贤说，“对我来说，一个浅显易懂的知识却得靠思考多年才能真正想清楚。”

    曹则贤认为，物理的深奥程度正如某位德国马普所物理学家所说：“这个世界上80％的物理学家根本不懂物理。”

    “尽管如此，我们所有人也要学习物理。”曹则贤说，今天是一个技术高于神话的时代，而物理学是一切技术的基础，生于技术时代的人就得掌握足够的物理知识。

    “而且，腹中存有知识会塑造人的气质。来自物理的气质相较来自任何其他专业的气质让人感到踏实。”曹则贤说，学习物理，是技术时代的要求，也是知识昌明时代，人对自我的要求。

    回首求学之路，曹则贤读过激光、固体物理、理论物理、真空物理以及等离子体物理。虽然辗转物理学的多个方向，但直到今天，曹则贤未曾离开物理学的战场。

    “物理吸引我是因为它讲道理，是一个用数学表达、用语言描述存在的知识体系。”曹则贤说，“通过学物理，可以知道世界运行的规律，结构功能发生的机理，自然现象背后的原因，物质性质的来源，甚至看透各种骗人的把戏。”

    物理学家一定要学会思考

    谈及自己的研究，曹则贤最满意的是证明溅射深度轮廓（sputter depth profiling）技术是一个条件不足的逆问题。

    溅射深度轮廓技术是一种表面分析技术，一边用离子剥蚀固体的表面，一边测表面的组分，去定原初样品组分随深度的分布。这是国际上广泛使用多年的方法。

    “我接触到这个技术就感觉它不对。后来我用实验加数学分析，证明它原理上就先天不足，并发表了一篇唯一作者的长文。”曹则贤说，溅射深度轮廓技术后来被废弃了。

    “感觉不对劲”就像启发曹则贤思考的一个按钮，不仅体现在科研中，也体现在日常生活中。

    有一天，曹则贤偶然看到别人菜筐里有两个哈密瓜，瓜表面纹理褶皱布满沟痕。“当时心里就咯噔了一下，觉得这两个瓜有问题！因为它们表面的条纹深浅不一，通俗来说，这两个哈密瓜不知道怎么安排自己身上的皱纹。”曹则贤回忆道，后来他回家一查，才发现，这两个哈密瓜是新培育出来的品种。

    “物理学家一定要善于思考。”2017年，曹则贤在物理所研究生开学典礼的致辞中强调。在求索中，他自己也养成了读书和写思考笔记的习惯。

    “我高中毕业前只买过两本书，一本《董存瑞》，0.27元，还有一本是《硝烟》。可以说，我在高中毕业前就没读过什么书，因为无书可读。”曹则贤回忆道，1982年入大学后才慢慢读一些。

    “现在我养成了每天读书的习惯。我很享受能读书的机会，不事稼穑还吃好喝好，有书读，已经亏欠社会很多了。”曹则贤说， 一个物理学家在成长为物理学家之前肯定要读很多书。

    大概在2001年左右，曹则贤开始写思考笔记。“我做研究、读书时会记录一些东西，添点自己的思考，有兴致的就整理成篇。”

    曹则贤见诸于世的很多文字都是他思考的结晶。“文章发表后，我不太在意阅读量和别人的评价，但有一点值得在意，就是别人的补充。”

    邀众人共攀物理高峰，是曹则贤的一大乐趣。“陈子昂所谓‘悠然心会，妙处难与君说’，此其谓也。想知道物理带来的快乐，那得认真学些物理。”曹则贤说。