“叫我张黎明就好。”被叫“张教授”时，41岁的张黎明显得有些不安。这位清华大学工程物理系副教授笑着说，他更愿意别人直呼其名，“叫‘张老师’稍微好一点”。

    采访当日下午1点，张黎明办公室窗外不时传来敲敲打打或机械转动的声音，但屋内的张黎明笔挺地坐在办公桌前，对着电脑专心致志地查看一组实验数据。

    张黎明是个能沉下心的人，分析数据是他的强项。2015年，欧洲大型强子对撞机底夸克探测器（LHCb）实验组首次发现了五夸克粒子，该研究成果被列入2015年度国际物理学领域的十项重大突破。作为LHCb国际合作组成员，张黎明主要承担这项研究中的数据分析工作。后来团队发现最初的五夸克粒子实际上是两个独立的五夸克粒子（被称为第一种和第二种五夸克粒子）。

    去年4月，张黎明和团队成员又发现了第三种五夸克粒子，新结果有望进一步揭示有关夸克粒子的诸多奥秘。

    抓住细节，发现五夸克粒子“踪迹”

    1964年，诺贝尔奖获得者默里·盖尔曼提出夸克模型。该理论认为，存在上、下、粲、奇、底和顶6种夸克，它们都拥有自己的反物质。科学家随后提出了各种夸克组合。

    如果把粒子分为基本粒子、普通粒子和稀有/特殊粒子，五夸克粒子就属于稀有/特殊粒子。过去50多年间，寻找五夸克粒子的实验很多，但始终都没能得出准确的结论。

    一个偶然的机会，让张黎明及其同事发现了五夸克粒子的“踪迹”。

    2014年某日，张黎明和同事在实验室做常规实验。

    “当时，粒子的质量谱上出现了一个很明显的波峰。”张黎明说，他们那时在和美国雪城大学的科研人员一起做一项研究。但美国组的成员并没有把这个信号当回事，他们单纯地认为，这个波峰是其他效应作用的结果，因而未对这个现象做进一步的分析。

    但张黎明和清华大学实验组成员没有忽略这个特殊的峰值。“如果是其他效应，波峰不会这么明显。所以，我们推测，这可能是1个五夸克粒子的结构，于是决定做一些计算去验证我们的猜想。”张黎明说。

    但构建验证模型的过程并不顺利。由于模型涉及很多参数，相关计算进度十分缓慢，优化程序成了摆在团队面前的难题。

    虽然遇到问题，但张黎明和同事们并未轻易放弃。他们花了两个月左右的时间去优化计算程序，张黎明说：“之前做1次计算，要花3天，程序优化以后，只需要6个小时。”

    实验结果证明，张黎明及其同事的猜想是对的。

    不善言谈，只有聊到专业话才多一点

    之所以能顺利“捕捉”到五夸克粒子，张黎明认为，这与团队的经验和长期思考有关，否则很容易错过这次重要的发现。

    “成功找到五夸克粒子，关键在于团队力量和执着精神。遇到困难时，想办法解决问题。”张黎明说，勤奋加善于总结规律，是自己的法宝。

    时间回溯至42年前。1978年，张黎明生于河南省驻马店市，1997年他以优异的成绩考入中国科学技术大学物理系。“因为学物理出国深造更容易，我想开阔自己的视野。”他说。

    上大学时，每次放假回家，父母还是会要求张黎明每天早上8点前必须起床。他回忆道，父母对他的教育可以用“严格”来形容。

    塑造张黎明勤勉性格的，不只有父母，还有老师。

    在日本高能加速器研究机构（KEK）从事博士后研究工作时，张黎明被老师刻苦钻研的精神所感染。“我在日本的老师是KEK的负责人，他不爱说话，工作十分勤奋，每天凌晨两点睡觉，早上七八点起床。有时很晚给他发邮件，他也会立刻回复。”张黎明回忆道。

    如今，他每天晚上12点睡觉，早上7点左右开始工作。和日本老师一样，张黎明也不爱说话。

    整个采访过程中，几乎在回答每个问题时，他都要思考良久，且寥寥数语便结束。只有谈起五夸克粒子，他的话才多了一点儿。他沉浸在内心世界时的模样，不像是大学教授，倒像是怀有心事、内向青涩的学生。

    未来，张黎明将继续和团队一起，攀登科研新高峰。