字里行间

    如果把整套《不列颠百科全书》写在大头针的针头上，如果将世界上所有书籍的信息都写在大头针的针头上，会怎么样呢？人类有没有可能造出极其微小的机器？

    1959年12月，美国物理学会在加州理工学院召开了年度会议，理查德·费曼在这次会议上做了一次演讲。“这次演讲是一座里程碑……因为它基本上勾勒出了一个全新的科学技术领域”，在《理查德·费曼传》里，作者如此评价。费曼在演讲中对纳米技术的许多预言都成为了事实，纳米技术应用材料如今已如他所预测的那样，变得超强、超轻，具有超乎想象的奇异电磁性能。类似事迹在费曼的科学生涯里随手可拾，费曼对世界充满好奇心，他有一句广为人知的名言：“发现的乐趣就是奖赏。”

    费曼大约是爱因斯坦之外最被人乐道的20世纪科学家了。他仿佛是永远的少年，无畏、直接，为了自己所热爱的，他热烈地付出，没有什么比投入科学研究更吸引他，更让他快乐了。所以，本书作者、理论物理学家克劳斯说，他将尽力站在费曼的立场，忠实而客观地呈现他的观点和思想内涵，在个人科学传记的背景下，讲述费曼如何影响我们对客观物质世界的理解。

    在普林斯顿研究生院，费曼遇见了导师约翰·阿奇博尔德·惠勒，作者说，惠勒正是可以和费曼交换思想的绝佳人选。费曼向惠勒描述了他在本科时就萌生的想法：如果经典电磁学的“图景”是错的，那会怎样？他们有关“时间反向”的反作用思考，过于偏离了传统的轨道，但物理学家们后来惊讶地发现，某些基本粒子的微观过程确实与时间指向相关。所以，作者说，在科学上，每一个重要的新思想在开始时几乎都是错误的，然而错误和失败所带来的突如其来的想法往往会引领新的方向，有时可能是通往进步的关键。

    作为科学家的费曼给我们的最大启示正在于此。复旦大学物理学系施郁教授在本书序言中说：“费曼的原创风格带来了他一生最大的成就——量子力学的路径积分表述，他以此解决了量子电动力学的重正化以及其他很多问题。”费曼想方设法重构量子力学，他参与了美国建造原子弹的项目，他重视相互作用的V-A（矢量—轴矢量）理论，他将狄拉克的相对论电子整合到量子力学时空路径求和图景中，他以“费曼图”极其简洁而精准地描绘了电子自能和真空极化的无穷大过程，他还戏剧性地开启了“凝聚态物理学”的研究领域，通过创造性的想象描绘了朗道旋子（能量最低的局域激发态）的物理图景，他也曾涉足杨振宁、李政道于1957年获得诺贝尔物理学奖的宇称不守恒假设，只是很可惜擦肩而过。幸而，他在1965年与朝永振一郎和朱利安·施温格一起因量子电动力学领域的杰出贡献而获得诺贝尔物理学奖。他讲座和授课的《费曼物理学讲义》出版半个多世纪以来反复重版，一直是任何想成为物理学家的人的必读书目。终其一生，费曼不知疲倦地沉浸于以自己的思想重建物理法则的知识体系，作者说，费曼是他，或者说后来无数物理人心目里的英雄和传奇。

    与费曼交往的人是愉悦的，因为他从不吝惜分享他那些发现的乐趣，他对质疑精神无限包容，有创造力的年轻人纷纷簇拥在他身边，比如，弗里曼·戴森，如果没有戴森一系列推介费曼的论文，瑞典科学院可能会忽视这位“大神”的存在。

    劳伦斯·M.克劳斯写作这部《理查德·费曼传》，怀着无比崇敬的心情，字里行间赞不绝口，偶尔有几句无伤大雅的笑谑。理解费曼的神奇和可爱，就会觉得，这些赞誉都不算溢美，他当得起。有那么一些人，他们就该是偶像。