物种笔记

    那是2011年，一只被海上泄露的石油呛得奄奄一息的小企鹅，漂流到巴西里约热内卢附近的一处海岛渔村，被一位71岁的老渔民Joao花去一周时间清洗，活了下来。Joao明白企鹅是离不开水的，在喂养数月并确定企鹅完全康复后，拿出几条鱼喂饱了它并放归大海。

    然而，老人把企鹅放到海里，它却跟着老人又回到岸上。反复几次之后，老人认为水浅载不起企鹅，借了一条船，划到深海区，将企鹅抱下船放到了海里。

    “再见了，小企鹅……”回岸的路上，Joao心里很是不舍，然而这只企鹅早就先于老人游回了岸上，因为找不到老人正急得团团转。看到老人回来，它摇摆着尾巴尖叫着迎了上去。Joao没再狠心赶它走，而企鹅也跟老人越来越亲密。

    老人没有亲属子女，但自从有了企鹅，企鹅就成为家庭一员，老人为它取了名字Dindim，Dindim也像对待老朋友那样跟Joao热络着。于是小小的渔村里出现了奇葩的场景：别人遛狗，Joao走在路上时，身后却跟着一只大摇大摆的企鹅，它那尖嘴使得一般人很难与这小精灵近身……

    这只憨笨的小企鹅，温柔地霸占了我的心。一张张Joao与小企鹅亲昵的照片令人心动：小企鹅仰着头，眼神纯粹，干净，满怀爱意地看着老人。

    当大西洋的季风吹来的时候，这两个老伙计已经共处了11个月之久。这期间，企鹅退了毛，长出新的羽毛后，它突然不见了。

    Joao以为这只可爱的企鹅跟自己永别了。岂料，失踪的企鹅继续为人类制造着泪点——第二年六月，它回来了。根据企鹅世界的生存定律，企鹅们本该聚在一起，前往共同的目的地繁殖后代，但Dindim却选择放弃同伴，万里迢迢赶回来陪伴这位古稀老人。它准确无误地找到了Joao的住所，用带着海腥味的嘴亲吻老人。黏着老人，蹭鱼吃。

    此后五年，企鹅每年六月来，次年二月离开，到阿根廷、智利附近海域繁殖，周而复始。生物学家做过精确计算：麦哲伦企鹅的聚居地位于南美洲南端，从距离上估算，它每次为了见到Joao，要游至少5000英里（1英里=1.609344千米）。一路上，它要克服疲惫和疾病，躲过海豹、鲸鱼等天敌。它就这样远涉重洋，年复一年，只为看一眼生命中的恩人。在企鹅的世界观里，Joao值得它跋山涉水去致谢。

    Joao对采访者说：“我爱企鹅，它就像我自己的孩子一样。我相信它也爱我。”“小企鹅不允许其他人抚摸它，否则会用嘴啄对方。而它却睡在我膝盖上，让我给它洗澡，给它喂沙丁鱼，也让我抱它。”Joao每天给小企鹅喂鱼，为的是让他增强体质抵御住大海的种种危险而平安归来。“它每年6月份来，次年1月返程回家，每一次它似乎变得更加深情，因为它看到我更开心了。”

    一位生物学家采访老人后，感慨地说：“我以前从未遇到过这种情况。可能这只小企鹅把老人当成了家人，而且很可能把它也当作一只企鹅了。当它看到老人时会像小狗一样摇尾巴，高兴地大叫。”

    老人的双手布满大片的白癜风，青筋暴胀，企鹅那黑白相间的小身体娇娇地依偎在老人胸前，一老一少神态安详。他们的身后是一间破旧的屋子，没有院子，屋前的地面泥泞不堪，挂满鱼网，但我相信，这里却是企鹅最温馨的伊甸园。有一张老人与企鹅亲吻的照片，老人穿着脏旧的条格衣衫，头发花白，赤脚，人字拖鞋，海风和阳光把他的全身皮肤晒得黝黑，他已经微微驼背了……可是在这企鹅眼里肯定健美无比，这是一种比亲人还美的情感。企鹅尖硬的长嘴与人类的双唇绞在一起，是什么体验？那笨拙的，憨憨的，胖胖的，摇摆着的小兽的内心世界，我们人类知道多少？

    年逾古稀的Joao为了等到小企鹅，也在跟岁月作斗争。人们希望这个故事不要有结局，希望企鹅每一次离开，都能更好地回来。

    我从电脑前抬头，一眼看到墙上世界地图的右下角，那是南美洲南端，犹如长颈鹿长脖子那一段，航海线勾画出麦哲伦海峡与老人所在的巴西渔村的距离，那深深的海洋，隔不断一只企鹅与一位叫作Joao的人类的范张鸡黍。关于这只企鹅，关于企鹅家族，关于整个动物世界，关于这个世界的奥秘，还有哪些？这只企鹅眼里看到的，是否远远超出了人类的视线？那些我们常常称道的美德：悲悯，报恩，滴水之恩，企鹅以生命相报。

    时光荏苒，人们在担心两件事，老人等啊等，企鹅却再也没出现；企鹅来到老人所在的渔村，找啊找，却再也找不到老人……但我相信，一个人如果真心在等着什么，那么这个人一定不会随便从这个世界消失的。