物种笔记

    初夏时分，绿肥红瘦是主色调。梓树枝繁叶茂，浓绿的心形叶片，宽大若梧桐叶，葳蕤成景。去年残留的干枯果壳，隐约在枝叶间，随风摆动。更让人心喜的，是高悬枝头的花，淡雅的花朵，抱团盛开，一片云烟。圆锥形花冠，为喇叭形，若风铃状，素色白中透着奶黄，有两道黄色虚线粗条纹，分布着紫色斑点，显得雅而不俗、温润清新。

    这花儿，也得到过文人雅士的赞许。“梓树花开破屋东，邻墙花信几番风。闭门睡过兼旬雨，春事依依是梦中。”元末倪瓒对它爱得深沉。“去年梓树花开时，美人明珰坐罗帏。今年梓树花如雪，美人死别已七月。梓花如雪不忍看，沈吟怀思泪阑干。鸣鸠乳燕共悲咽，柳绵风急烟漫漫。”他诗中的“美人”，不知是写实还是暗喻。“水玉清谈胜一时，梓花兰草忆佳期。矮窗掩尽西池晚，残月依依上竹枝。”在清代学者吴颖芳眼中，梓花与兰草并列，清雅中暗含书香。“宝带河连锦带斜，精严寺古黯金沙。墙阴一径游人少，开遍年年梓树花。”在有心人眼中，与古寺相依相存的梓树花，是不可或缺的，缺失便意味着缺憾。

    梓树与楸、梧桐有缘。在河南，名楸、花楸、水桐、河楸；在东北，叫臭梧桐。在云南，称黄花楸；在湖南，曰水桐楸；在杭州，唤做木角豆。

    “楸也，亦有误称为梓者。”“椅即梓，梓即是楸。”楸树梓树为同属植物，外形相像，古人常将二者混称。“爰伐琴瑟，椅、桐、梓、漆。”《诗经》中称楸树为“椅”。到了西汉，楸的名字，才在《史记》中初次出现。

    将梓树与梧桐相提并论，是因为叶子近似，梓树有大叶梧桐之别名。它们绝非近亲。梓树为紫葳科梓属落叶乔木；梧桐树则是梧桐科梧桐属落叶乔木。梓树喜温暖、耐寒，但不耐干旱瘠薄。梧桐好生于温暖湿润的环境，耐严寒，耐干旱及瘠薄。和油菜、枣树一样，梓树是蜜源植物。梓树花冠分布着蜜腺，每年花期一到，便引来众多的蜂蝶。

    与木角豆名字接近的，是黄金条树。梓树花落，心形的叶片之间，挂满细长的荚果条。入秋，金风劲吹，梓树叶子焦黄一片，哗啦啦从树上飘落下来，剩下干干的褐色荚果条，直至在凛冽的风中爆裂，种子从果壳中剥落而出。梓树每颗种子的两端，长着一些白毛。这样的种子，不知是否会像蒲公英种子一样，悠悠地漫天飞翔，寻找新的家。

    与梓树更有缘的，是桑树。“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”在古人的心目中，桑树和梓树是生命之树，为灵木。“松柏桑梓，犹宜肃恭。”在我国古代，家族墓地多依桑林而建，死者墓前经常栽种梓树。伍子胥被赐自刎前仍说：“必树吾墓上以梓，令可以为器。”“恋丘坟而萦心，忧桑梓而零泪”“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”，看到桑树和梓树，人们内心中常自然而然地生发出，对故乡故园的深深眷恋。

    这一精神寓意，甚至让人忘了梓树“百木王”的美誉。“梓名木王，植于林，诸木皆内拱；造屋有此木，则群材皆不震。”梓树木质优良。秦兵马俑一号坑战车上的笼箙，其材质是梓木。精巧雄伟的岳阳楼，以12根梓木为廊柱，顶起飞檐，稳如磐石。古人也因而称干才为“梓匠”。

    除了树干，梓树益处多多。据《神农本草经》记载：“梓白皮味苦，寒，无毒，治热，去三虫。花、叶，捣敷猪疮，饲猪，肥大三倍。”由是，古人也有栽梓树以作财产遗传子孙后代的传统，“桑、梓二木。古者，五亩之宅，树之墙下，以遗子孙，给蚕食，供器用也。”

    忽然想起，梓树花的花语，是希望。“梓树花香月半明，棹歌归去草虫鸣。曲曲柳湾茅屋矮，挂鱼罾。笑指吾庐何处是，一池荷叶小桥横。修竹纸窗灯火里，读书声。”初夏，绿意盎然，望着朵朵怒放的梓树花，轻风拂过，树影婆娑，眼光迷离，想起了离开许久的故乡。

    那是心永远执念的方向。