没有信号、没有长明电，这里的雪，每年从10月下到来年5月。在中国科学院天山积雪与雪崩研究站（以下简称积雪站），工作人员王海存已工作了近20年。

    积雪站站址，选在雪崩发生最密集的地方，被过往的司机叫做“鬼门关”。王海存守在这里，记录数据，为科研人员研究全球气候变化、防治雪崩灾害提供基础数据支持。

    2019年的春节，王海存一家再次和风雪一起度过。

    天地苍茫，万物寂寥。清晨，四周还黑得什么都看不见时，王海存就轻轻起床，拿着手电出发。

    这个瘦高汉子的工作，是在积雪站院落中的气象站观测11个气象要素，每天3次；还要对附近的4个积雪剖面点每天进行2次观测。每年，他和妻子要用掉20根铅笔，记满重达40斤的表格。尽管积雪站的仪器越来越多，但雪深、雪层温度等数据，还是得靠人力获得。

    观测一天都不能少，王海存每年只在必要时下一次山。孩子在城里读书，若想孩子了，王海存要往返爬4个小时的山路，去有信号的地方打电话。

    生活在日复一日的重复，但积雪站“需要人”。