岁时记

    “大寒年年有，不在三九在四九。”大寒，没有小寒的婉约与温柔，有令人望而生畏的冰，有透入骨髓的冷。这个岁末，最后的大寒节气，丢失许久的寒，终于归位。难怪，古人会说：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大。自十一月一阳爻初起，至此始彻，阴气出地方尽，寒气并在上，寒气之逆极，故谓大寒也。”

    大寒有多冷？晋代傅玄在《大寒赋》里这样写道，“严霜夜结，悲风昼起，飞雪山积，萧条万里”，古奥的字里行间所透出来的，一股凛冽之气。孟郊在《苦寒吟》中说，“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴正夺阳”。就连一向乐观豪放的苏东坡也说，“东坡数间屋，巢子与谁邻。空床敛败絮，破灶郁生薪。相对不言寒，哀哉知我贫……”。诗人邵雍也深有体会，“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”

    “小寒大寒，冷成一团”，相对于其他农历节气，大寒时节少了太多的烂漫。“可怜切云冠，局此容膝室。吾车适已悬，吾驭久罢叱。拂尘取一编，相对辄终日。”大雪未消，闭户不出，呆在仅能容膝的蜗居里，放翁老人只好编竹筐。寂寞之外，更有一种时光老去的意境……

    大寒时节，寒冷已至极点，河川的水结冰直透到水底，形成厚硬的冰块。这时的水俗称“腊水”，人们认为，糍粑只有用腊水泡，才不至于散开，可以一直保存到来年端午节前后。

    每逢此时，人们不仅要贮冰，还要藏“腊雪水”，把雪密封在罐子里，藏在阴凉处。古人认为，腊雪水“味甘性冷，冬至后第三戊为腊，密封阴处，数年不坏。用此水浸五谷种，则耐旱不生虫。酒席间则蝇自去。淹藏一切果菜，永不虫蛀”。

    古人又称雪水为“天泉”，认为“雪为五谷之精，取以煎茶，最为幽况”，用其泡茶能提香、引味、泽色。“雪水烹茶天上味”，唐朝人对雪水格外高看。在《煎茶水记》中，张又新把水评为二十个等级，将梅花上的雪列为极品。融雪煎茶的情趣，白居易这样描写过，“融雪煎香茗，调酥煮乳糜。慵馋还自哂，快活亦谁知。酒性温无毒，琴声淡不悲……”。“闲来松间坐，看煮松上雪。”陆龟蒙在松树林中，用松上雪化水煎茶，也颇有几分山野风情。

    与大寒节气相关联，古人还做了许多预测。“大寒不寒，春分不暖。”意即若大寒天气不冷，寒冷就会向后展延，来年的春分会十分寒冷；“大寒见大雪，农人衣食足。”则是说大寒时节若能多下雪，把蝗虫等害虫幼虫冻死，来年农作物就不会遭虫灾，农民可以丰衣足食。类似的还有：大寒天气吹北风，表示来年丰收，反之吹南风暖和，则代表歉收；若下雨，来年天气可能不太正常，进而影响作物生长。

    不过，“大寒之后天渐暖”。时过大寒，春，已经是一个愈来愈亲切的字眼，暖，也是一幅愈来愈清晰的画面。羞涩的春姑娘，正在南方紧闭门窗梳妆打扮，等待着远嫁北国的那天……