桂下漫笔

    从某种程度上说，科幻是一个社会想象力、创造力的缩影。200年前，年轻的玛丽·雪莱动笔写下《弗兰肯斯坦》，开启了一座无穷无尽的思想宝库。尽管在文学地位上，她可能永远无法超越自己的丈夫——伟大的诗人珀西·比希·雪莱，但作为科幻小说的鼻祖，她搭建起了一座链接幻境与现实的桥梁。

    长久以来，弗兰肯斯坦成了西方国家“缝补怪物”的代名词，它的形象出现在无数影视剧作、游戏中，这部小说不但想象极富张力、令人心驰神往，同时也深刻反思了社会与人类问题、科学与道德的问题——当人们的确有能力创造出生命，但当这个生命开始寻求自身的生命认同时，人类能否承担随之而来的代价？科学至上主义是否需要抑制自己的冲动，在深不可测的大自然面前保持谦卑？

    与西方文学相比，我国科幻的历史缩短了近一半。积贫积弱、战乱连年的中国正拖着沉重的脚步迈向新生，自然无力顾及科幻文学的发展。但在鲁迅、梁启超等人的大力推介、翻译下，科幻小说以开眼看世界的方式来到了中国人面前，点燃了人们的求知欲。

    1904年，署名“荒江钓叟”的作品《月球殖民地小说》问世，在文学意义上，这是中国第一篇原创的科幻小说。然而这位作家究竟是谁，已经无可考证。在传统的文字体系中，小说始终不登大雅之堂，充其量只能算是一种娱乐方式，道德家们指责小说会坏心性、坏风气，因而明清以来，小说家们基本不敢在作品上署名，科幻小说也不例外。

    思想解放的大潮奔涌而来，越来越多的作家投身于科幻小说的创作当中。徐念慈、吴趼人在这一时期非常活跃。这些作者本身熟悉数学、物理知识，因此写作起来对科学元素的运用得心应手。吴趼人更是第一次描绘了“穿越”的故事，借贾宝玉之名，想象出了种种新奇的科技，甚至是当时尚未发明的电炮、潜艇等等新鲜玩意。

    不过，此时的科幻小说依然不是单纯的文学作品。科幻这一文学体裁常常被作者寄托着“开眼看世界、普及科学知识”等希望，他们都试图通过一种夸张、震撼的方式，把西方最先进的科学技术介绍给国人。显然，从一开始，中国的科幻小说就背负上了沉重的社会责任；此后，随着老舍、叶永烈等作家的陆续加入，科幻小说才渐渐有了浓郁的文学色彩。

    如今，科幻小说早已进入了发展的新阶段，它不仅摆脱了公众刻板的认知，开始闪烁文学层面的光辉，并且随着以刘慈欣等为代表的中国科幻作家一道走向世界，正成为现代中国的一张文学名片。

    科幻小说的魅力，就在于作者可以根据客观事实为依据，完全放开科学的确定性，进入人们内心深处没有规则与规范的心理空间，也因而开启了无限的想象空间与可能。

    回首望去，无论是200年间的世界科幻小说发展史，还是100年来中国科幻小说发展的历程，人类的想象力在科幻文学中得以充分地释放。事实上，许多科学发明、技术的突破，点亮年轻人心中智慧火焰的，往往来自于科幻作品。比如儒勒凡尔纳的小说《海底两万里》直接激发了人们制造潜水艇的灵感；《云之帆》也让直升机这种产品真正出现在人们面前。乔治·威尔斯的小说《外星人入侵地球》虽然造成了传媒史上最大的乌龙，但它的确激发了一个少年发明火箭、探索太空的心。17岁的罗伯特·戈达德在自家树下读了这本小说后，立志研究火箭，最终发明了液体燃料火箭，成为“现代火箭技术之父”。

    “从表面上看，科幻作品天马行空，实际上真正科学的想象力比科幻要疯狂得多，现代科学特别是现代物理学的前沿完全就是人类想象力的巅峰，既复杂又疯狂。”在不久前召开的2018年中国科幻大会上，刘慈欣说，“科幻是一个国家发展的晴雨表。”在充满了深刻变化和未来感的现代中国，科幻也正处于迅速发展的繁荣胜景时期。学者们认为：如果科幻的黄金时代再度到来，很有可能发生在中国。