岁时记

任崇喜

    我国古代将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”

    此节气水已经能结成冰，土地也开始冻结，野鸡一类的大鸟便不多见了。自然界的万物应该比人类更敏感的，昨夜好像还听到寒蛩在轻吟，怎么今天就听不到了呢，它一定是觉察到冬天的脉搏与心跳，赶紧冬眠了。庄稼人已经将所有的作物收成归于仓廪，蟋蟀、蚰蜒、青蛙这些动物们是不是也准备好了冬贮的物资，开始美美地睡上一觉，直到来年春天冰雪融化，一声春雷来唤醒它们的好梦，然后再精神抖擞地开始又一个轮回？

    让人感觉玄秘的是“雉入大水为蜃”。野鸡一类的大鸟不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。这样的变化过程，连现代人也无法想象。古人真是异想天开，难为他们是怎么想出来的。不过，这些性情语言，生动得可爱，让人不能不喜欢。

    令我感到同样匪夷所思的，还有立冬后打雷。“打冬雷”是由于冬季空气寒冷干燥，太阳辐射弱，不易形成剧烈对流造成的。但这在古代是不吉预兆，人们常说，“天冬雷，地必震”“秋后打雷，遍地是贼”。我国先民信奉“天人合一”，认为人若不敬不孝，逆天而行，天就会随时赋予人以奇灾异祸，让人尝尝“火流邑，大风飘屋，折树木，地草夭，冬雷，草木夏落，而秋虫不藏，宜死者生，宜蛰者鸣，多螣羀虫也。六畜不蕃，民多夭死”的悲苦滋味。古诗《上邪》中曾写道：“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”想“与君相知，长命无绝衰”，少女呼天为誓、直抒胸臆，这份对爱情的忠贞令人感动。《菩萨蛮》里的那个女子也如是向情人表白：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”爱情同样与山河同在、与日月共存。

    但将冬天打雷与“夏天下雪”相提并论，认为是不可能发生的自然现象就显得绝对了。苏澈就遇到了立冬打雷的现象：“半夜发春雷，中天转车毂。老夫睡不寐，稚子起惊哭。平明视中庭，松菊半摧秃。潜发枯草萌，乱起蛰虫伏。薪槱不出市，晨炊午未熟。首种不入土，春饷难满腹……”他同样手足无措，一直在询问“书生信古语，洪范有遗牍。时无中垒君，此意谁当告”。假如遇到这样的情景，她们又会做怎样的爱情表白呢？这样说，只是玩笑，当不得真。

    “十月小春梅蕊绽，红炉画阁新妆遍”。立冬时节，北半球获得的太阳辐射量越来越少，由于此时地表夏半年贮存的热量还有一定的剩余，所以一般还不太冷。晴朗无风之时，常有温暖舒适的“小阳春”天气，不仅十分宜人，对冬作物的生长也十分有利。古代农业社会，人们对气象的关注是为农事服务的。直到今天，许多谚语仍然对农事有着鲜明的指导意义。“立冬有雨防烂冬，立冬无雨防春旱”，旨在提醒人们要提早注意冬春的雨水情况。

    立冬当天，古人还总结出了这些农活要做——“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”“寒露育青秋，霜降一齐倒；立冬下麦子，小雪农家闲”“立冬之日起大雾，冬水田里点萝卜”。尽管冬日里比较清闲，但农人们也不闲着。“麦子过冬壅遍灰，赛过冷天盖棉被”，勤快的人家会给冬小麦浇上一层泥浆或撒些羊圈灰草木灰的。“立冬前犁金，立冬后犁银，立春后犁铁”“冬天耕地好处多，除虫晒垡蓄雨雪”，由此看来，立冬时节耕地也是最好的。

    古人还有在立冬看气象、卜冷暖的说法，如“立冬晴，一冬凌”“立冬阴，一冬温”“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪”“立冬打雷要反春”等等谚语。这些不是无稽之谈，而是多年观察与总结出来的自然规律。如果立冬那天刮风，则被认为是不利农事的，一个富有喻义的谚语可见世人的忌惮：“做田只惊立冬风，做人只惊老来穷”。