科学精神面面观

    “我见过蜂鸟，如同宝石一般，围绕着开红花的树闪烁，如陀螺一般哼鸣作响，我见过飞鱼，如水银一般穿越蓝色海浪……”在最新一期的《朗读者》中，82岁的古鱼类学家张弥曼和她的好友、古植物学家傅睿思带来的《没有你，万般精彩皆枉然》让人动容。

    这位国际知名的古鱼类学家第一次被中国公众认识是在今年3月份。3月22日，张弥曼摘取“世界杰出女科学家奖”。颁奖词称：“她开创性的工作为水生脊椎动物向陆地演化提供了化石证据”。近日，她又入选2018年“最美科技工作者”。

    与亿万年前的生物对话，破解了古生代泥盆纪鱼类化石的密码，用60年走遍大江南北，张弥曼带着对鱼化石的热爱，将人生演绎出“万般精彩”。

    “我的古脊椎动物研究生涯始于大概60年前。”张弥曼在颁奖典礼上说，自己最初选择这个专业并非出于兴趣，而是响应国家号召，但做起研究后“发现非常有意思”，如同“先结婚后恋爱”。

    年轻时的张弥曼每年都会花几个月的时间在全国各地寻找化石。行走20多公里的山路，睡在农家的阁楼上、村里祠堂的戏台上，时而有老鼠爬过，身上长了虱子……数十载的坚持，张弥曼从未退缩。寂寞山岭间，人迹罕至处，多了一个跋涉的倩影——身负30多公斤的行囊，一根扁担挑着锤子、胶水、化石纸和被子……

    “像毛衣啊、内衣啊，这些我们拿回来就煮，放在锅里煮。”张弥曼在节目中说。

    如此艰苦的条件下，张弥曼从未退缩。她一直坚持自己采集、修理化石，自己给化石拍照，自己研究。化石对她而言，仿佛蕴藏着巨大的吸引力。“在我眼里它们太美了。”张弥曼说。

    1980年，张弥曼前往国外学习，带去了在云南曲靖早泥盆纪早期地层中发现的杨氏鱼，采用连续磨片的方法，对这种来自中国的早期总鳍鱼类化石进行研究。

    “连续磨片法”能帮助研究者精确地掌握化石内部的结构，但也需要付出极大的耐心和努力。连续磨片，就是拿一块化石磨掉薄薄的一层，放在显微镜下画一个切面图，再磨掉一小层，再画一个切面，直到整块化石磨完为止，一个2.8厘米长的杨氏鱼的颅骨化石，张弥曼总共画了540多幅图，而一些复杂的图一张就要画十四五个小时。

    在磨片制图的过程中，张弥曼发现，杨氏鱼只有一对外鼻孔，并没有内鼻孔。这个结论与当时学界权威们的看法相左，引起他们的不悦。

    面对主持人董卿“是否因触及到权威言论而感到压力”的问题，张弥曼回答：“我没觉得有什么，不能因为别人怎么说我就要怎么说，学位不拿就不拿，没什么了不起，否则还做什么科学？科学最重要的是，是什么就应该说什么。”

    1982年，张弥曼正式发表了这项成果。她的发现直接动摇了“总鳍鱼类是四足动物祖先”的传统观点，在学界引发巨大反响。

    “也许，我们这样的人都是傻瓜吧。”这位耄耋老人在接受采访时曾自嘲，“但是人类没有‘傻瓜’，可能还是不行。”

    对张弥曼来说，虽然已经是“80后”，但“退休”还很遥远：每天早晨8点半出门，9点到办公室，开始一天的工作。每逢节假日都是她最高兴的时候——大家都度假去了，她就可以更安静地摆弄那些化石了。

    专家

    点评

    我和张先生认识几十年了，科学精神中的求真和质疑在她身上得到集中体现。她总是有一分证据说一分话，从来不夸大成绩。2006年，《自然》杂志对她的专访里引用了一个国外同行的评价，“她说的我们都信”，我觉得这是对一个科学家最高的褒奖。同时，追求真相、不断质疑、独立思考已经成为张先生的习惯。我们以前做学生时经常说，和张老师说话要当心，不能说没有根据的话，因为她会不断追问为什么，要你拿出证据。张先生的这些科学精神深刻地影响了我以及古脊椎所的年轻人，我也希望通过《朗读者》这样的媒介，让这种精神能感染更多人。

    （点评人：中科院古脊椎动物与古人类研究所所长周忠和）