字里行间

    沿密西西比河顺流而下，沿途会经历什么？

    一只叫“明尼”的小龟做了这件事。随一条小舟游历了一百多英里。一路上，“明尼”遇到小龙虾、野鸭、水貂、水獭、麝鼠、大蓝鹭、麻鸦、笛鸻等动物，见识了密西西比河的河岸、瀑布、洪水、水上的棚船、河边各色居民……

    已逝的美国著名儿童文学作家霍林·克兰西·霍林创作了这段鳄龟的“奇幻漂流”，写成一部叫作《不寻常的河流旅行家》的科普童书。

    在维基百科着墨不多的介绍中，我们得以管窥作者的一生：他于1900年生于密歇根州南部的杰克逊县，1923年毕业于芝加哥艺术学院，曾在芝加哥菲尔德自然史博物馆的动物标本制作部工作，也曾跟随人类学家拉尔夫·林顿教授研究人类学。霍林将生命中的大段岁月和精力奉献在为儿童创作书籍上。他作品中用到的材料很多都是第一手的，他的妻子和他一起制作了大量插图。

    在创作《不寻常的河流旅行家》之前，霍林向人借阅有关乌龟的野外考察笔记，并在动物学专家的帮助下核对了无数细节。为了弄清楚河流的侵蚀问题、水坝的技术性问题，他不厌其烦地向他人求解。他还参考成堆的资料和地图集，弄清楚了河流不同河段的形态及其流域的人文地理景观。

    作家精益求精的结果，是写出了一本不止于儿童文学的、雅俗共赏的科普读物：作者以“自然科学家”的严谨细致详尽描述了鳄龟的生长记录、上百种生物的外形和生活习性、密西西比河的生态。除了文字，他还将每一页提及的动物植物、山川地貌以插图和图注的形式进行展示，既有每页的插图边注，又有整页彩图，内容涵盖地质学、植物学、动物学、人类学知识，信息量极大。

    养小乌龟要用干净的水，它们吃蠕虫、昆虫和肉类；水龟喜欢阳光，但是所有的龟类都喜欢在阴凉的地方安稳休息；路易斯安那长尾小鹦鹉身长十三英寸，绿身黄头，它们曾经成群地向北飞往五大湖南部，现被认为已经绝迹；福鳄又名大雀鳝，是最古老的鱼类之一，它是硬鳞鱼，生有骨板，而不是鳞片，身长可达十英尺，来自蛮荒过去的它是具有破坏性的、实实在在的远古邪兽；棉花的球朵中充盈着带有小棉籽的白色茸毛，轧棉机梳出用以榨油和喂养牲畜的棉籽后，棉花就可以用来做裙子、罩衫、船帆等许多的东西……这些知识，身为成年人的我，也有很多是全然陌生的。

    这种陌生会造成某种进入阅读的难度，却也让这本书有了手工艺品的光晕，“如今或许已无法再做出这样的书”。

    除了《不寻常的河流旅行家》，他还创作了《划桨入海》《随海鸟远航》及《寄居蟹成长的奥秘》，共同构成“大自然旅行家”系列：一个乘坐在独木舟中的印第安人偶在游经五大湖、漂抵大西洋的过程中有何奇遇？一只海象牙雕刻而成的海鸟在陪伴一个家族航行的百年间，见证了船只怎样的演变？一只叫派格的寄居蟹怎样在神秘的潮池中渐渐长大，并最终找到适合它的螺壳？当这些充满想象力的主人公和具体的江河湖海连在一起，“大自然旅行家”们奇异的故事诞生了。

    这些故事写于1940至1950年代，它们是穿越时间的礼物，所有对大自然抱有热情的人都能在霍林令人感动的工作中感受到一种久远的、古典的诗意。