热点背后

    好莱坞大片《地心引力》中最扣人心弦的，是面临绝境的女主角凭借灭火器，从联盟号飞船“飞”到“天宫空间站”，最后得以驾驶神舟飞船返回地球。可惜这是电影，否则她这项壮举无疑将刷新人类无系绳太空行走的纪录。

    近日航天界传来噩耗，现实中的无系绳太空行走纪录创造者——美国航天员布鲁斯·麦克坎德雷斯二世于12月21日去世，享年80岁。他在挑战者号航天飞机第四次飞行任务中，完成了人类首次无系绳太空行走，并创下了最远“行走”纪录。

    “喷气背包”最大速度为每秒3米

    “太空行走”是人们对航天员出舱活动的形容。这是载人航天工程中进行大型设备在轨安装、航天器检查和维修等活动的必备技术。

    “航天员置身太空失重环境，脚下无路，严格来说不能算‘走’。”航天专家庞之浩向科技日报记者介绍，太空行走主要有三种方式，按照动作，可简单分为“爬”“站”“飞”。

    最常见的方式，是航天员借助航天器表面的扶手，像攀岩一样“爬行”。2008年9月27日，神舟七号航天员翟志刚探出轨道舱，一手抓住舷梯，一手向镜头致意，完成了中国人的首次太空行走，成为世界上第354个出舱活动的航天员。

    像国际空间站这样庞大的航天器，如果全靠航天员“攀岩”作业，既费时又费力。好在它装有机械臂，航天员可以“站”在其末端，像乘云梯一样前往作业地点。

    最炫酷的太空行走方式，是航天员借助载人机动装置，像“阿童木”一样飞行。这种装置可以喷出高压氮气，每套装置有两套系统备份，以保障安全。此类装置最早出现在美国“双子星座”飞船上，为手提式，共有3个喷嘴，2个朝后1个朝前。不过该装置并非用于飞来飞去地“耍酷”。庞之浩说，它的主要作用，是帮助航天员在紧急情况下快速返回气闸舱。

    1984年2月7日，麦克坎德雷斯不系安全带，背负一套价值3000万美元、重111公斤的“喷气背包”，以每秒10厘米的速度进入太空。他飞出了近百米，想测试该装置到底能飞多远。

    麦克坎德雷斯所用“背包”昂贵且笨重，因而美国后来又研制了新一代载人机动装置，价值700万美元，体积更小，装有24个喷气设备，可作6个自由度的机动控制，最大速度为每秒3米，工作时间为13分钟。庞之浩介绍，航天员可通过航天服前面的开关控制喷气，实现各个方向的移动。该装置已经用于国际空间站的组装、维修和救援。

    好几次航天员差点有去无回

    不论用哪种方式，太空行走并非想象中那么惬意。庞之浩说，这项活动风险很大，太空环境、气闸舱、航天服、人为失误等因素，都会对安全造成影响。虽然目前没有发生过人员死亡，但出现过不少事故。

    大多数事故与航天服有关，其中，意大利航天员卢卡·帕米塔诺在2013年的遭遇令人称奇——他差点在头盔里被淹死！帕米塔诺在舱外作业时，突然有大量水灌入他的头盔，很快淹没了嘴、鼻子和耳朵。一时间，他如同头戴一个鱼缸，整个脸几乎都泡在水里，听不见也看不见。幸运的是，最后他凭记忆安全返回了空间站。经查，事故原因是航天服冷却水浸入呼吸系统，灌进头盔的水达到近1.5升。

    气闸舱的故障同样危险。1990年，两名俄罗斯航天员走出和平号空间站时，在气闸舱还未完全减压时就打开舱门，瞬间涌入的气体损坏了舱门铰链。于是，他们“回家”时关不上门了。一番折腾未果，他们只好通过量子二号应急气闸舱返回。半年后，新一批航天员带去合适的工具，才将该故障排除。

    相比设备故障，人为失误更让人头疼。1977年，联盟26号航天员罗曼连科将脑袋探出舱外，心情激动。但他正要投身太空时，被同伴格里奇科一把抓住。原来他没系安全带。

    “好几次事故中，航天员差点有去无回。”庞之浩说。

    （本版图片来源于网络）