气象万千

    宁静、美丽的雪，常成为古人吟咏和借景抒情的对象。从谢道韫的“未若柳絮因风起”开始，柳絮、杨花就常被人用来形容大雪纷飞，比如“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“只恐障空飞似雪，从教糁径白于绵”“南园日暮起春风，吹散杨花雪满空”……然而，诗人笔下的大雪，却也常有“美丽的误会”。

    形容大雪纷飞，不独谢道韫的咏絮之思，李白在《北风行》中有更夸张的描述：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”他用“雪花大如席”来形容燕山冬季的寒冷。鲁迅先生说：“这就包含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕山原来有这么冷。”

    不过，李白的形容并不符合科学事实。实际上，天气越冷的时候，雪花越小。因为气温越低，大气中水汽越少，凝结出来的雪花就越小。比如在我国最北的漠河北极村、俄罗斯的西伯利亚、地球的北极南极，冬季下的都是捏不成团的粉雪，这样的雪甚至不能用来打雪仗。

    这里也涉及另一个误会，二十四节气中，先有“小雪”，后有“大雪”，如果按字面意思，也许人们会理所当然地以为“大雪雪比小雪大”。然而，在我国广大北方，实际情况却正好相反。小雪节气在前，气温高，空气中的水汽含量比大雪大，下大雪的可能性也就更大一些。而且这个“大”，不仅指降水量，也可以指雪片大小。历史上曾有这样的统计，漠河隆冬3个月，总降水量13.2毫米，降雪日数21.6天，平均每个雪日才0.61毫米，而北京相应每个雪日降水量为1.94毫米。

    不独李白，杜甫、王维也犯过这种“美丽的错误”。杜甫在《寄杨五桂州谭》中有“五岭皆炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪片一冬深”。然而事实情况是，桂林冬天很暖，地面上的雪是积不起来的，何谈“一冬深”？那应该是东北的事。同是唐代，王维画过一幅《袁安卧雪图》，明代谢肇淛曾在《文海披沙》中指出，王右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极寒之地，岂容有此耶？想来，是诗人为了追求艺术效果和审美表达，想当然耳。

    其实，我国雪片最大、最有可能下“鹅毛大雪”的，恰恰是冬季相对温暖的南方长江沿岸地区。记得1954年底到1955年元旦，南方足足下了48小时的雪，其中安徽寿县和南京的最大积雪深度分别达到52和51厘米。这是因为南方气温高，暖气流中水汽含量大，北进中在冷气团被迫抬升时便能降下暴雪。但更南地区，虽然气温更高，水汽更多，但雪化为雨，最大积雪深度反而减小，甚至为零了。