周一，国家博物馆闭馆。讲解员河森堡有更多时间处理自己的事情。

    下午出发接受采访前，他在家睡觉。当天上午，河森堡给某live平台录制视频节目，一口气录了七集。

    他说话轻言细语，礼貌地给你倒水。谢绝你给他点饮料的提议，双手交叉放在桌上，没有太多寒暄，示意你，可以开始了。

    他有问必答，又难掩疲惫。

    “知识网红”河森堡不再仅仅是国家博物馆的讲解员。他在微博上有180万粉丝，他接商业广告，在品牌商赞助下去非洲，有了自己的网络视频节目。

    “一年前，我不会想到生活能变成这个样子。”河森堡说。

    进击的讲解员

    转折发生在今年3月。河森堡在“一席”上一段37分钟的人类学演讲视频，成了网络“爆款”。

    演讲主题是“进击的智人”，现场听众大概两百人左右。

    河森堡先讲北京猿人，直言他们并非我们的祖先。北京猿人为何在东亚地区消失？“有学者认为，这是因为我们脚下这片土地，又发生了更加恐怖的事情。”河森堡声音放轻，“为什么？”他低头，嘴角带笑，“这恐怕就得从头开始讲起了。”

    一开始，画面左下方一位姑娘靠着椅子在玩手机。几分钟后，那姑娘收起了手机，身体微微前倾，被河森堡的演讲所俘获。

    他的演讲节奏拿捏得恰到好处，故事包裹着知识，知识里还埋着段子。他气定神闲，不疾不徐，掌控全局。

    你以为他精心设计了每一个起承转合，但河森堡说，并没有，就是凭着感觉走。

    “我在展厅怎么讲，上台就怎么讲。”那是河森堡第一次在这样的场合演讲，但类似的事情，他已经在国家博物馆的展厅做了五年。他自认在演讲上算有天赋。常有学校带学生组团来参观，要是说得没意思，学生的“打脸“非常直接——他们会心不在焉、打打闹闹。“我的讲解必须精彩，才能吸引他们的注意力。”

    讲故事的能力，算是被国家博物馆锻炼出来的。而对人类学的关注，也是河森堡工作之后才挖掘出的兴趣。他说，现在获得的很多东西，都算是国家博物馆讲解员身份的附属产品。

    河森堡的职业理想，是当全国最好的博物馆讲解员，他觉得他还差得远。

    要有细节，动人的细节

    河森堡毕业于首都师范大学软件工程专业。虽然是理科生，但他阅读量一直不小，“文笔一直也挺好”。

    到国家博物馆工作后，他读了更多的书。河森堡认为，优秀的博物馆讲解员，应该像19世纪欧洲的博物学家——他们对世界有深刻的认识，有丰厚的积淀，有独立的思考。而且，他们还可以将这些思考传递给公众。“启迪他们，改造他们认识世界的方式，让他们遇到荒谬的时候，有能力保护自己。”

    但传播知识，又谈何容易。

    河森堡崇拜德国物理学家海森堡，觉得他的知识广博如同大海。他给自己取名“河森堡”，既是致敬，也是自谦——“我的知识就像涓涓小河”。

    在演讲视频大火之前，河森堡已经在知乎上开始了写作。这也是为了磨炼自己的技巧，像是做一个实验——同样的东西，我用更新鲜的方式讲出来，传播效果是不是更好？他把知乎当作自己博物馆之外的新战场。

    但输出知识的前期积累是痛苦的。要查阅大量资料和论文，梳理不同学术流派的观点，再将平实枯燥的论文语言，转化为生动有趣的讲解词。

    《进击的智人》被河森堡讲成了“惊悚小说“，但每部分内容都有专业文献支撑。只是文献会板起面孔，说某某学者提出了以下几个假说；河森堡用讲故事的方式，呈现这些假说的推演过程。“他想，会不会是……” “后来，他又想起了一个可怕的假设……”

    怎么让知识变得可口？河森堡说，靠细节。

    细节的选择有讲究。数据也是细节，它严谨规范，但招人烦。“要打动人的、包含有强烈情绪的细节。”

    河森堡随口就举了个例子——莱特湾海战。看书时，他被其中一个细节钩住了：日军飞行员架着满载炸弹的战斗机，冲向美国军舰，美方立即回击以密集的火力。日军飞机被打得凌空解体。之后，美国舰艇的甲板上下起人肉雨。一位美国水手从甲板上捡起一大条舌头，后面还挂着扁桃体。

    河森堡加上了手势，比划着：“他很惊讶，人的舌头原来有这么长。”说完，他敲了一下桌子，“通过这个细节读者就知道，这一仗太惨烈了。”

    咬着牙，每天读书

    河森堡曾坦率地说过，他害怕平庸，他想被关注。

    现在，关注真的将他包裹了起来，这个29岁的年轻人，也会露出一丝无力招架的迷茫。“眼下这种生活是我以前没有经历过的。”

    有人说，他天生就会讲故事；也有人说，他急于表现，喜欢掉书袋。还有人质疑他做科普的资格。“你不就是个讲解员吗，干嘛上蹿下跳的，很多人讨厌我。”河森堡坦言。

    河森堡并不创造知识，但他能把知识变得更为美味，端到众人面前。他觉得，做科普不该有门槛。“只要你传递的知识来自严肃、专业的文献，那就没问题。如果只有研究者才能做科普的话，那可就完蛋了。我是个博物馆讲解员，可我并不是文物方面的研究者，那我岂不是什么宣讲都不能做了？”

    好的科普要让受众愿意听，要讲得动人心弦。同时，它还得有严肃信源。当然，学术界对很多事情并没有统一说法，持不同观点的两派甚至能争得脸红脖子粗。河森堡会尽量呈现不同说法。他说，不想卷入学术圈的恩怨，怕被骂。

    看，他已经从一个小透明，变成了说话可能招骂的“大V”了。

    但河森堡并不认为自己有多红。博物馆圈是个很冷僻的圈子，他觉得自己还没走出去。

    尽管如此，他现在的工作量，已经比之前翻了五倍都不止。

    “当讲解员的时候，至少你睡眠是充足的，不至于没时间睡觉啊。”他双手搓了搓额头，叹气，“现在三点睡觉，七点起床是常态。”

    河森堡依然做着讲解员的工作，同时又多了一重“知识网红”的身份。时间少了，但依然需要进行“知识输出”。他必须不停学习。他给自己接了档52期的周播节目，用这种方式逼自己摄取知识，“咬着牙，每天读书”。河森堡算了下，读三万字的文献，大概能输出三千字。

    “我能感到体力和精力都大不如前。”河森堡以前练过格斗，体格健壮。他还年轻，却极有危机感，常觉得青春到了快散场的时候。“我必须眼下就把最苦的事做了。”

    确实苦，但还要拼。“难道我要再回到以前的日子吗？”河森堡问。拿着微薄工资，做一个国家博物馆内毫无存在感的讲解员，这是河森堡要摆脱的生活。

    借着知识经济的东风，靠着自己六年来的积累，他做到了。