科技观察家

    7月2日晚，海南文昌，长征五号发射失利，引起全国关注。虽令人失望，但也在情理之中。它还是一枚新式火箭，才第二次发射。近些年中国航天发射，给外界留下次次成功的印象，大家赞赏中国航天发射的稳定，或许忽略了航天发射的巨大风险。最近，中国航天发射接连遇挫，提醒我们：射火箭不是开汽车，失败是常有的事。

    有句老话：成功增加你的信心，失败增加你的知识。所以航天失败最多的两个国家——前苏联和美国，恰恰是航天科技最先进的两个国家。美国航天人的第一偶像是发明液体火箭的戈达德，而戈达德一辈子屡屡失败，最后也没造出他声称能飞到火星的火箭。按照某种科研评价体系，他一辈子也拿不到经费评不上院士，更别提什么鲜花掌声。美国人偏偏崇拜戈达德，用他来命名航天中心。美国人能走在航天最前沿，少不了这种尊重尝试宽容失败的雅量。

    太空竞赛充满了失败的记录。美国卫星上天连着几次不成；1958年起向月球发射“先锋”探测器，到“先锋4号”才勉强成功。前苏联和俄罗斯发射19次火星探测器，没一次完全成功。美国20多次火星探测任务也有6次失败。全世界130多次月球任务中，成功的不到70次。近几年大热的可回收火箭实验，失败远多于成功。

    根据一项统计，科学实验成功的概率大约只有5%。苹果创始人乔布斯一生倾力打造的产品中，有七个完全失败，谁知道是哪七个？

    科技进步离不开试错，只是航天失败更令人揪心。航天史上，1986年的“挑战者号”和2003年的“哥伦比亚号”坠毁，无人生还，是怎么也绕不过去的痛。从几百年前的万户开始，飞向星空的名人堂里就满是烈士了。美国登月成功四十周年时，媒体披露了白宫在登月前预备的一份演讲稿：尼克松将在全国电视讲话中哀悼阿姆斯特朗和埃尔德林丧生。

    想赢就得输得起。中国探测器将于2020年飞向火星，中国还要组装宇宙空间站，还要载人登月，这些事更显眼，更艰难。跟在别人后面跑当然安全；要赶超，就得准备摔跟头。