本报记者 张盖伦

    “科学家，可不是书呆子”

    “Hans-Christian，你会打乒乓球吗？”

    面对这个问题，汉斯·克里斯坦露出高深莫测的笑容：“哦，那我可是非常有经验。”又拖长了调子，“可惜，不是在乒乓上。”

    已经快68岁的他，回忆起自己上一次征战乒乓球桌，大概已是五十年前。不过，这并不影响他报名参加IODP 368航次的“乒乓锦标赛”。

    毫不意外地，汉斯·克里斯坦在第一轮就败北。“我应该带上我的乒乓专用鞋。”他故作遗憾地耸耸肩。

    “科学家可不都是书呆子。”汉斯·克里斯坦身体力行地证明这一点。他去上科学家自发组织的Salsa舞蹈课程，也不会缺席船上偶尔举办的乱舞Party，不能说他跳得多好，但他绝对大方。

    汉斯·克里斯坦保持稳定的健身频率，喜欢在健身房骑单车，有时还会举铁。他爱穿宽松的短裤，长度在膝盖以上，露出瘦长的双腿。“我喜欢休闲装。在有些场合，我也可以穿得很正式，可一旦正式了，你就不是你自己了。”

    在大洋钻探船“决心”号上，汉斯·克里斯坦可以很容易地找到自己最舒服的状态。毕竟，他对它并不陌生。算上这一次，他已是第四次担任大洋钻探项目的首席科学家。

    而且，他和“决心”号有“过命”的交情。

    困于风暴是怎样的体验

    1995年9月末10月初，北大西洋上，大风暴持续了40个小时。在此执行ODP（国际大洋发现计划的前身） 163航次任务的“决心”号驾驶舱内，各种警报声响成一片。

    海浪成了猛兽，“决心”号沦为它脚下的猎物。

    浪成了墙，一堵一堵压过来。一个浪头可达25米，它猛烈敲击着船长驾驶室的窗。

    大海在咆哮，而船舱内则安静得诡异。大家只是紧挨在一起，手拉着手，在心里祈祷，祈祷船别沉，祈祷还有命回家。

    “你会想到死。”船在剧烈晃动，你感觉自己在坐一台一直上下往复的电梯。你被浪甩到高处，又坠落。汉斯·克里斯坦是该航次的首席科学家。在记录当年那次风暴的视频里，他只有一个一闪而过的镜头——年轻20岁的他，裹着厚厚的藏青色外套，表情肃穆地从房间走出，然后消失在镜头外。

    如果面临绝境，人生过往片段真会如走马灯般在脑海播放，大概汉斯·克里斯坦会想到他的第一次出海。

    那时他20岁出头。先坐船、再乘直升飞机到了东格陵兰岛。他们背着补给，踏足一块前人几乎一无所知之地。

    “我一直对地球如何运行这件事感兴趣。自然规律本身就吸引了我。”而这第一次出海，决定了汉斯·克里斯坦的整个职业生涯——他迷上了海洋。

    当然，最后ODP 163航次有惊无险，“决心”号提前结束科考，回到陆地怀抱。

    不过，大海依然在召唤着汉斯·克里斯坦。

    再当寻宝人

    此次登船，体验颇为不同。南海一直风平浪静，尽显温柔。

    另一个不同是，汉斯·克里斯坦已经退休。

    “你如果真的对什么东西感兴趣的话，你就不会为了工资而工作。你想知道故事的谜底，解谜的过程就能让你满足。”汉斯·克里斯坦说，每个航次，就是一场探险和寻宝。

    IODP 368航次想找到的“宝贝”，是南海的“出生史”，是了解南海张裂陆缘洋陆过渡带的地壳单元属性。

    在此之前，人们已经通过大洋钻探，找到了伊伯利亚—纽芬兰这一非火山型陆缘模板。那么，南海的张裂模式，和伊伯利亚—纽芬兰模式一样吗？如果一样，说明该模板具有一定普适性；如果不一样，那就找到了其他类型的大陆破裂方式。

    证明或者证伪的重要证据，是能否在南海的洋陆过渡带发现如同伊伯利亚—纽芬兰陆缘那样的地幔剥露特征，也就是发现“蛇纹岩化”的大陆岩石圈。

    不过，在本可能出现蛇纹岩的第二个站位，大家只是收获了一管一管的玄武岩。

    5月6日晚上，好像有不一样的东西出现了。取芯管里，岩石呈青灰色，用湿海绵涂抹，能清晰看到青色斑点。

    “我不能肯定它就是，但它肯定是不一样的东西！”一位法国科学家激动起来。整个岩芯实验室里，都涌动开一股喜悦的气息。

    汉斯·克里斯坦一听消息，笑了：“哦，我不打算回去睡觉了。我们得开瓶香槟庆祝。”当然，“决心”号禁止一切酒精，他又摊手，“那就靠港之后，去上海喝。”

    不过，磁化率检查证明，乍看像蛇纹岩的东西，只是高度石变的玄武岩。

    蛇纹岩一直未曾现身。

    “但是，我们本来就是要‘验证’，而不是‘证明’这种模式。”不能开香槟了，汉斯·克里斯坦也并不觉得有多遗憾，“人们不应该为没有找到某种模式存在的证据而遗憾。我们发现了不同，找到了另一种大陆边缘。这可能需要人们一些时间来理解，但它意义重大。”

    当首席的责任与美妙

    不过这些“不同”，也就意味着航次钻探站位可能需要做出调整。

    要不要调、怎么调，这就是首席科学家的职责。他们得兼具战略和战术眼光，“你要有大格局，聆听不同声音，还要有领导力。”

    第二个钻探站位结束后，首席们要做一个艰难的决定。摆在他们面前的是两个备选站位——一个，钻探风险低，但成果不确定性高；另一个，钻探风险高，但成果不确定性低。

    一旦选择，就没有回转余地。

    做决定前，汉斯·克里斯坦在每天例行的科学家全体会议上，详细阐述了他们的“纠结”。

    他尽量条分缕析，让一切通俗易懂。汉斯·克里斯坦甚至从最基础的大陆张裂和洋盆扩张讲起，因为并非所有上船科学家都研究地质构造，而他希望尽可能多的人明白决策背景。

    汉斯·克里斯坦甚至来问记者：“今天的内容，你们听懂了吗？”得到“大部分都能懂”的回答后，他竖起了大拇指：“那就好。”

    “你要照顾到每个人，关注大家是否开心，关注他们能否从航次中得到自己想要的东西。”这是汉斯·克里斯坦总结出的“首席之道”。

    他觉得，IODP 368航次最美妙的时刻，或许是第一个站位，他们打到了南海更早时候的沉积层序列；又或许是第二个站位，他们发现了玄武岩，这将是个改变人们固有观点的惊喜。

    但是航次还没结束，接下来可能还有更美妙的时刻。敬请期待。（题图来源于网络）